第四輯 不懂精致，可以別致1
引言
不是人人都能在發絲裏
刻出“八仙過海”
然而
真正的能工巧匠
不在於針尖上變戲法
而在於在生命的道路上
把庸常演繹成神話
公交車後座上的人生
最近，常常想起在合肥工作的那些日子，每天早上五點半左右起床，趕公交車到一家晚報社上班，采訪、寫稿、簡單排版、主編簽稿、交付清樣、晚上應酬，然後趕晚間的公交車回家，經常是最後一班公交車。
城市的夜景紛華絢麗，路邊的街燈把樹木瘦瘦的影子一片片投射在公交車內，像極了老式黑白默片裏斑駁的光線。
公交車走走停停，沿途有乘客不斷上上下下，我喜歡一個人選擇最後一排靠窗的位置，打量那些坐在我前麵的乘客，他們也和我一樣，為了生活、為了夢想穿行在夜幕裏，做一個夜行者。
公交車時而會穿過涵洞，鄰座的一對情侶借機拉了拉手，遇見比較長的涵洞，兩人就親吻了一下，這是發生在公交車上的小情致。俗中帶著甜蜜，滲透了生活應有的味道。
抱著孩子的婦女，眼睛焦灼地望著遠方，突然間落了一場雨，天氣驟然變冷，她一手摟著孩子，一手拽著自己的衣角，在孩子的小肚皮上蓋了又蓋。
也有老人。多是相攜相扶，上了車，老太婆撒嬌得想個初戀的女人，把頭枕在老頭的肩膀上，車到站了，他們一同攙扶著，消失在夜幕裏。
當然也有不速之客。他們是寄生在公交車上的蛀蟲，接著夜色或擁擠下手，不勞而獲，也有敗露的，的確很難看，穿得周吳鄭王的一位男子，看上去帥氣，心底裏卻肮髒萎縮得厲害。
車載電視裏在播放著娛樂消息，這似乎和公交車上的人們無關，但又似乎有關，人們用仰望的姿勢看著明星八卦，娛樂自己在公交車上那段無聊的心境。時而也有重播的新聞，讓整個車廂一下子陷入理性，如果是民生新聞，則是陷入結結實實的生活，某地火災了，某地地震了，超市裏的米又漲價了，某家喂養的雞長了三條腿……林林總總，五花八門，這就是生活。
列車如一麵犁鏵，犁開夜幕，最後一個回家的人，永遠是那個緊握方向盤的固定乘客，很少有人注意他們，卻又嚴重需要他們。
坐在公交車的後座，如握住了一隻放大鏡，探看人生，探幽人性。
其實，在現實生活中，總有一部分人如我，坐在社會這輛公交車的後座上，在顛簸中連接白天和黑夜，走過生命中的苦暖寒熱。
如今的我，回到了家鄉小城，單位距離家很近，無需坐公交車，騎車二十分鍾許就可以打個來回了，沒有了坐在公交車後座的感覺了，穿梭在喧囂的人流裏，我發覺自己如一尾魚，遊動在生活的汪洋裏……
讓心靈舒展如宣紙
李敖在一檔電視節目裏說，德國人在一個時期衡量幸福的標準很簡單，就是當清晨，門外響起了敲門聲，你會確信是送奶工，而不擔心是蓋世太保。
要我看，這個標準太低了，隻要不危害生命，不危機安全就是幸福嗎？如今，時代不同了，套用李大師的話說：在雙休日，當電話響起的時候，你會確信是朋友喊你參加派對，而不是加班。
的確，隨著就業壓力的增大，工作逐漸成了壓在人們心頭的一塊沉重方磚。沒工作的想著就業，就業了的想著如何減輕工作壓力，在工作之餘，也能陪家人享受一下天倫之樂。
在拉丁語中，“工作”（ tripalium）的本意是“刑具”。
心理學家皮埃爾·布朗認為：“自從亞當與夏娃被驅逐出伊甸園，不得不靠自己的辛勞換取生存，工作就一直被看成是上帝對人類的詛咒。”
枷鎖——詛咒。多可怕的字眼。
不可否認，現代生活中的很多人都是皺巴巴地活著。
他們放不開，凡事緊張，老是擔心會出了差錯。所以，這樣的人不能心寬體胖，神經時刻處於緊繃狀態，這樣的生活也毫無優質和優雅可言。
每個人都渴望詩意而豐滿的一天，這是生活的高級追求，放得再寬鬆一些，至少每個人都希望沒有太大壓力地活著。清晨，我們睜開惺忪的睡眼，窗台上，一盆蘭花幽幽地吐著香，起床後，有一個溫馨的家，有一頓豐盛的早餐，或開車，或步行，不疾不徐地開啟一天的工作。而不是被煩人的鬧鍾驚醒，不是被長期鉗製下來的可怕生物鍾被抓起來，不是被緊促的電話鈴叫醒。
在米蘭·昆德拉的著作《為了告別的聚會》中這樣說：“在這個國家，人們不會欣賞早晨。鬧鍾打破了他們的美夢，他們突然醒來，就象是被斧頭砍了一下。他們立刻使自己投入一種毫無樂趣的奔忙之中，請問，這樣一種不適宜的緊張的早晨，怎麼可能會有一個象樣的白天！那些每天早晨伴著他們恰當地稱為‘鬧鍾’的一陣鈴聲開始生活的人，他們發生了什麼呢？他們一天天變得習慣於緊張，而不習慣於快活。相信我，人的性格是由他們的早晨決定的。”
是的，人的性格是由他們的早晨決定的。一天之計在於晨，清晨是我們生活襯衫上的第一粒紐扣。一天不開一個好頭，就等於是扣錯了第一粒紐扣，接下來的時光，將都是錯位的。
再也沒有任何一個時代像現在一樣這麼關注養生，尤其是心理養生。朋友考了一個心理谘詢師，下班後，幫一些都市白領解決心理問題，收入相當可觀。可見，都市人光鮮的生活背後，藏著多麼可怕的問題，說得嚇人些，簡直近乎危機四伏了。
我所效力的單位是一家電視台，近期，專題部的同事們在製作一檔公益廣告，大意是，朋友們，請放慢生活的腳步，讓我們都舒緩一些，張弛有度一些。生活如書法，即便是狂草，也有快慢和法度，掌握生活的節奏，時刻不忘關照身邊人的內心世界，讓生活宣紙上的心情如行雲流水般，躍然紙上。
好東西都是免費的
當我們一擲千金去挽回病榻上垂危的生命時，我們才知道健康是免費的；當我們買最好的防毒口罩和遮陽鏡，抵禦日本核汙染和核輻射的時候，我們才知道新鮮潔淨的空氣是免費的；當我們用最昂貴的牆皮漆刷牆壁卻不能立即入住的時候，我們才發現茅草屋是免費的……貌似很多好東西都是免費的。
那些在大地震後失去父母的孩子們，對著一片片廢墟望穿秋水，廢墟深處，影影綽綽地走來了一位親人，哪怕是一位遠親，也如獲至寶，有著從未有過的骨肉親情，再回想劫難發生前圍繞在父母膝下的時候，才發現親情是多麼的寶貴，而在先前，很多人都曾對免費的親情熟視無睹。
那些被城市吞噬的村莊，綠草被踐踏，池塘被掩埋，大片的樹林被水泥叢林取代，人們的居所被“架高”了，但是，隨著綠地麵積減少，風沙四起，鄰裏關係淡漠，感情交流受阻，人們恍然發現，自己的生活品味被大大“降低”了。
那些在權色交易裏掙紮的人們，一方是為了滿足自己的欲壑不惜夭折自己的良心，一方是為了自己的目的不惜犧牲自己的色相和肉體。到頭來，他們都付出了血的代價，收獲了沉重的教訓。
那些不堪挫折和失敗重壓的人們，因為一點點挫折就輕言放棄，因為一次很小的失敗就一蹶不振的人，等到別人重走他曾經敗北的道路時，發現別人咬咬牙也就過去了。這時候，他才後悔不已，恨自己沒有“咬咬牙”，沒有堅守信念，以致錯失了大段美好的光陰。
時光如打馬般飛逝，真到老了，才發現當初的青春是美麗的，卻沒有利用好那段沒有成本的光陰。
子欲養而親不待，真到一個個愛我們的親人離我們而去，才開始垂首頓足，才發現自己的無依無靠，怪自己沒有好好侍奉那些陪我們走過人生歲月的親人。
陽光無價，也無架子。它對每一個人都不吝嗇，缺少陽光，我們的生活將是晦澀的。
空氣無形，也從不耍性子。它均勻地散布在人們周圍，對誰都不少一些，也不多一些，缺少它，我們將會迅速窒息。
命運從不虧待每一個人。它會給我們每個人都提供免費的東西，然後，利用它們打造我們價值連城的人生。這些免費的東西當中，最具代表的就是我們的“生命”。
這樣一種“免費使用”，是命運對每一個人的優待。
好東西都是免費的，換言之，花錢能買到的東西都不是彌足珍貴的東西。
人人都需要一個異鄉
時光的小小推土機轟然向前推，太多的人難免會從原鄉被“推”到異鄉，異鄉在年少的心境裏是一片海市蜃樓，美好，卻沒有條件夠著。長大了，異鄉結結實實地擺在眼前，我們又開始懷念原鄉的好，開始做還鄉夢。直到有一天，我們突然發覺，自己所在的這座異鄉的城市，也可以像原鄉一樣美好，甚至比原鄉還要美好，我們開始離不開它，離開就會想念它，會流淚，會傷心，會不舍。
這時候，我們才驚覺，我們其實還需要一個異鄉。
異鄉的人相對陌生，在陌生的環境裏，作為異客的我們在人群裏幾乎可以忽略不計，誰也不會特別注意到我們，我們更隨意，更自然，更自由，更自我。人一放開，一不拘束，心性自自然就美好了。
異鄉的環境煥然一新，適合從頭開始，從新開始。跌倒的人可以東山再起，創業的人可以甩開膀子幹，一切都是新的，異鄉對於一個初來乍到的人，是一片處女地。
張愛玲曾經為了尋找胡蘭成，從上海長途跋涉到溫州，一路寫成了《異鄉記》。麵世時，盡管是一部殘稿，生前，未曾麵世，但是，這卻是張愛玲非常喜歡的一部作品。張愛玲曾在1950年代初對自己的好友說：“除了少數作品，我自己覺得非寫不可（如旅行時寫的《異鄉記》），其餘都是沒法才寫的。而我真正要寫的，總是大多數人不要看的。”
一個“非寫不可”，說明它的重要性。一句“而我真正要寫的，總是大多數人不要看的”，再次道出了異鄉的隱秘性，這是張愛玲心底的異鄉，這樣的異鄉敝帚自珍，這樣的異鄉是需要在泛黃的日記裏珍藏的，是鋪在張愛玲心裏的一層輕沙。
人生如寄。異鄉的美好，在於它的可以寄托。異鄉是一個匣子，是一個可以寄存我們小心思，小想法，小思緒的地方，掌燈時分，我們打開匣子，給自己看看，然後會心一笑，夠了。
有句話說得小資，說得溫婉：人人都需要一個異鄉，放他的癡想。
我曾經無數次地想，我的異鄉在哪裏。我想，它應該藏在我午後慵懶的時光裏，躲在我用心書寫的文字裏。
我的異鄉裏，也放著我一大摞癡想。
存人氣，去火氣
喜歡折扇的人都知道，一把好的折扇，除了好的扇麵和扇骨，還不能成為高貴的藝術品，要想提升一隻折扇的身價，還需要把折扇放在人的手裏把玩，把玩久了，扇骨裏的火氣退盡，竹子的香透過扇骨一點點滲出來，一把好扇子就這樣被“玩”出來了。
竹子是吸納了天地陽氣的植物，一朝被人寵幸，做成了扇骨，由於失去了根，植物內腔的陽氣無法代謝，所以，就需要以人為根，完成一次新生的淬火。
去宜興的紫砂市場，見有人在兜售上好的紫砂壺，這人不租門麵，不打招牌，就用無紡布一隻隻包裹著。我問他，憑什麼說你這些是上好的紫砂？
那人一副遺老做派說，這些都是先人留下來的，即便沒有文物價值，也是經先人把玩過的，這樣的紫砂就有了靈氣，當然是上品紫砂了！
我不喜歡他那副做派，自然也沒有買他的紫砂壺。
後來，就此事問起一位行家，行家告訴我說，你應該買，那些壺都是在人手裏養出來的，茶香四溢，長期的衝泡和把玩，壺口自然也含著人氣，理應是上品。
扇骨和紫砂如此，飛禽走獸也是一樣。
周末去鳥市，看見形色各異的鳥籠裏，許多斑斕羽毛的鳥雀鳥得喜人。我走上前去，近距離看這些鳥兒，發現有的泰然自若，旁若無人地歡暢鳴叫，有的則不然，一有人過去立刻噤若寒蟬，成了啞巴，還在籠子裏不停地上下翻飛。我仔細看了看，是同一種鳥兒，為什麼有的邀寵於人，有的卻怕人？