翻開多年前的一本日記，夾著一頁泛黃的晚報剪報，已經記不清是哪個時期自己寫的一首詩了，詩很短，隻有兩句——
老月光/老父老母的眼光。
沒有我的時候有風
清明的時候，公墓裏，見到一位女人領著她七八歲左右的兒子給自己的老公上墳。
擺好了點心、水果等貢品，女人讓她的兒子焚著了紙錢，一個人默默念叨了一陣子，眼含著晶瑩的淚珠對兒子說，孩子，給你爸爸說句話吧。
孩子雙腿跪在爸爸“跟前”，很像回事的說，爸爸，我記得你，記得你帶我去公園裏買的棉花糖；記得吃棉花糖時你帶我去放風箏；還記得那假日的草坪，你、媽媽和我一起去野炊，你烤的雞腿總是會糊，總是忘了放作料；記得我會把滿手的油塗到你的臉上，你開心地逗我和媽媽笑；我還記得……
男孩說著，停下來了，他突然間問“爸爸”，你想我和媽媽嗎？你一個人的時候寂寞嗎？如果你寂寞了，你可以想媽媽，可以想我。爸爸，我今年上四年級了，我成績很好，請原諒我不能每天都來看你，我知道，我在你身邊的時候你一定很開心，假如沒有我的時候，你咋辦呢，你不要覺得孤單，你可以想象一下，沒有我的時候，還有這裏的風，它們會從咱們家裏帶來媽媽做的炸雞翅的香，帶來我考了全班第一名的好消息……
這真是個懂事的孩子。男孩在說這些話的時候，我看到他的母親先是眼淚打轉兒，然後，我看到她偷偷躲在男孩身後擦眼淚。
那天的夕陽真好，紅彤彤的陽光把男孩的影子投射得好高好長，那長長的影子呀，似乎要把母親也抱在自己的懷裏。
看到母子的那天晚上，我一遍遍地想起男孩的話——沒有我的時候，這裏還有風。我想象著一縷縷輕風的美好，然後搜集與風有關的所有記憶。一首名叫《風居住的街道》的曲子在我的腦海裏慢慢浮出來。這首由磯村由紀子與日本著名二胡演奏家阪下正夫合作演奏的曲子，用鋼琴做背景，二胡在鋼琴的聲線上如怨如訴，纏綿婉轉，多像是一對互訴衷腸的戀人。
男人是那鋼琴，女人是那二胡，男人要遠行了，女人在臨行前拉著男人的手，一邊問著男人的歸期，一邊不住地耍著不講道理的小性子。最終，或許是為了事業，或許是為了學業，或許是其他緣故，男人最終還是要出發的，在站台上，看著男人乘坐的列車越開越遠，最終他們的搖手淹沒在長長的距離裏，女孩哭了。
或許應該是在小鎮上吧，來來往往的人們，各自拖著行李箱趕路，女人的心裏一片淒清，街麵上，不知哪裏飄來一陣風，吹散了女人的一頭直發，女人極不情願地罵著那個狠心的男人，撲打著迎麵吹來的風，哼哼唧唧地向家走……
男人或許會給女人發短信，信上自然少不了風花雪月，或許男人會用一個男性驚人一致的強調對她所愛的女人說：親愛的，別怕，沒有我的時候，還有風。
葉子總比風先到
秋天風起的時候，滿園落葉，隨風起舞，一對父子在園子裏對話。
父親問，是先有的風，還是樹葉先凋落呢？
兒子說，當然是先有的風了，風起，搖動樹枝，那些老邁的葉子就會睡意蒙蒙地落入大地的懷抱。
兒子以同樣的話題問父親。
父親卻說，落葉是風的衣服呀！當然是葉子先落，以成全風起時，園子裏被風裹挾起來的豐富內容。
說這話，是在兒子6歲的時候。
兒子16歲，在距離鄉村30公裏以外的縣城讀高中，高二那年的一個晚上，不知從哪裏來了幾個地痞，流竄到兒子所在的寢室勒索學生們的錢財。
當明晃晃的小匕首在兒子的脖頸前晃動的時候，許多孩子都嚇傻了臉，紛紛掏出來自己的生活費，交予地痞們，唯獨兒子例外，說，沒有，就算有，也不會給他們。
兒子被暴扁一頓，生活費還是被洗劫一空。
學校報案了，地痞流氓全部落網，學生們的生活費全給要了回來，室友們都嘲笑兒子，說他白挨了一頓。
兒子哭喪著臉學給父親，我真的白挨了嗎？
父親撫摸著兒子的頭發說，孩子，在正義麵前，永遠沒有無用功。不過，爸爸希望以後再遇到這樣的事情，不要跟他們硬碰硬，給他們就是，錢財哪有生命重要？
兒子不懂，說父親懦弱，還搬出了小時候和父親的對話，奚落父親說，怪不得你說風未起時，葉子先落。歹人刀子還沒拿出來，你就就範了！
兒子飯都沒吃，然後回到了學校。
一年後，兒子考上了大學，一所藝術係院校，學費過兩萬。
兒子收拾行李，第二天就要趕赴學校，父親去銀行給兒子取了學費。
也許是父親取學費被盯了梢，當晚，他們家裏進了賊，直直地摸進了兒子的臥室，不料，窣窣的翻動聲，驚醒了兒子，兒子躍起撲向歹徒，與其搶奪已經到手的兩遝錢。
父親也驚醒了，顧不上穿衣服就衝向兒子的臥室，兒子被歹徒打倒在地，正欲反抗，歹徒掏出了刀子，直刺向兒子，父親飛身一撲，把歹徒壓倒在地，一陣亂拳如雨，歹徒被父子二人打昏了。父親的腹部也挨了三刀。
第二天，醫院的病床上，兒子趴在父親跟前問父親，你怎麼這麼大膽，沒看到歹徒手裏的刀子嗎？
父親笑著說，你忘了呀，孩子，我說過，風起之前，總是葉子先落呀！我就是那枚老邁的落葉！
兒子的眼淚突然湧了出來……
一棵叫做“麻花”的樹
放學後，小米撅著嘴回家了。
父親看狀，立刻覺察了女兒的低落心情，用眼神示意妻子去問問小米怎麼了。
小米蹙著眉對母親說，我們班級組織了一個合唱隊，我不想和小諾一起唱。
為什麼？母親問小諾。
她總是愛出風頭，取得一點小成績就沾沾自喜，我不喜歡這麼顯擺的人。小米回答。
母親旋即明白了這個7歲少女的小心思，有些許的看不慣、些許的小嫉妒，些許的小憤懣。
合唱隊組建的消息下來後，恰好是一個長假。父母帶著小米去黃山度假去了。
當小米看到那些從山石上“鑽”出來的樹根，樹幹交互著牛在一起，像個油炸麻花的時候，小米問母親，為什麼那些樹要扭成那個樣子？
母親告訴她，麵條扭在一起，成了麻花，吃起來才會更香。樹幹扭在一起，成為纏枝樹，力量才會更強大，山風才吹不動它們呀！其實，人心之間，也需要這樣的兩棵樹一樣，互不來往，力量就要弱小許多，若是擁抱在一起，就能製造“人體麻花”。天使看見了這樣的“人體麻花”也會悄悄地拉他們一把。
小米若有所悟。
假期結束後，小米回到了合唱隊，她和小米和平相處，在全校的合唱比賽上，拿到了冠軍。她在自己的日記裏寫下了這樣一句話：做一個善於製造“人體麻花”的人，永遠要比做一根孤零零的麵條要討人喜歡。