那是女友第一次去她家，當然了，也是第一次見她老公，女友開門就驚呼，媽呀，太帥了，你上哪找的這麼好的男人呀！
一句話，把她弄了個騰地臉紅。
席間，她給女友夾菜，也給老公夾菜。她的老公是個消瘦但健朗的男人，飯桌上與兩個女人談笑風生，氣氛好不融洽。
女友做服裝外貿生意，她的老公在外事局上班，於是，她就把老公的手機報給女友，說，有用得著他的地方，盡管使喚。
一頓飯結束的時候，牆上掛的一麵時鍾響起，是西班牙文的語音報時，她對女友說，這是西班牙駐華大使館的一位朋友送的，恐怕整個城市，就這一麵，牛吧？
時鍾裏說的內容是什麼？女友問。
告訴你吧，很逗的，這裏是曖昧時光，晚上21點整。
女友像見到她老公一樣驚呼，你家時鍾和你老公一個德行——靠譜！
時間的車輪呼呼地碾過，轉瞬一年就跑遠了。
這年夏天，她應了一個公差，去北戴河。到北戴河一家賓館已是華燈初上，她才發現自己一套價值近萬元的泳衣不見了，不知是忘記帶了，還是中途丟了。打電話回家，老公在家，說是沒見呀，你帶走了。
她突然想到，來之前，去過女友那裏，於是撥通女友的手機。響了近八九下，女友接了，喜笑顏開地對她說，確實沒見。她以為女友在與自己開玩笑，一邊罵女友死丫頭，一邊繼續質問，得到的答案是確實沒見。
那天，因為一套泳衣，她和女友聊了近半小時，臨了，她問女友，在哪瘋呢？
女友慵懶地說，還能在哪，當然在家裏。好困呀，別打擾我了，我要睡了。
她連連說著“不好意思”、“打擾你了貴婦人”之類的調侃的話，然後，準備掛斷，就在這時候，女友的手機裏，傳來了一串西班牙語言時鍾的報時，現在是曖昧時間，晚上22點整。
那一刻，她愣住了……
看不見的葡萄
去徽州旅遊，宿在一戶農家，在小院裏看到一棵葡萄樹，樹根足有蒜臼促膝，院子裏搭著一個棚，棚上的葡萄藤張牙舞爪，十分嚇人，為數不多的幾片兒葡萄葉兒，也苔黃苔黃的，仿佛沒有一絲生氣，最可疑的是，這樣的葡萄樹卻不結葡萄。
當天晚上起夜，路過葡萄架，嚇我一大跳，疑有群蛇爬在葡萄架上，定神一看，才安心。
第二天，我忍不住把昨晚的遭遇說給房東聽。房東是位60歲開外的阿婆，聽了我的敘述，噗嗤一聲笑了，孩子，你呀，也太膽小了。
我投宿在你家，無故被嚇了一跳，不安慰我，還說我膽小，這讓我心裏很不悅。丟下一句氣憤的話：阿婆，要我說，你這葡萄樹，還不如砍了，看沒有看相，也不能乘涼，還不結葡萄，白養一件沒用的東西。
阿婆聽了我的話，良久不語，隻低頭擇筐子裏的蕨菜。
我不敢多說，背上相機出門看風景去了。中午回來的時候，阿婆喜笑顏開說，孩子，回來了，我做了蕨菜燒肉，常常我老太婆的手藝吧。
我點頭應允。
一碗白米飯，那叫一個香呀，恰恰解了我的轆轆饑腸。再加上阿婆做的蕨菜燒肉，美得我魂都出竅了。
飯桌上，阿婆給我講起她年輕時候的故事——
我年輕的時候，常去山上采山珍。那時候幹起活兒，渾身都是勁兒，絲毫不覺得累。可疑毫不誇張地說，那時候的我，也很漂亮，到哪裏采山珍，後麵都跟著一串兒小夥子對我唱山歌。我是家裏的獨女，父母怎會輕易讓我嫁出去，他們替我左右端詳，希望我能嫁給一位人品好、家底殷實的男人。
那時候，有一位名叫穆桑的小夥子特別喜歡我，卻遭到我們雙方家長的極力反對，其實，我自己也不同意。在文革的時候，他的父親曾經把我的父親迫害致殘，父親的下半生一直坐在輪椅上。穆桑的父親也自知理虧，也怕兒子娶了我會不幸福。
我們之間自然沒戲。
有一年春天，就在父母繼續為我張羅婚姻的時候，我一個人背著竹簍上山去了。那年的山珍真是長瘋了，不到兩個時辰我就采滿了大半竹簍，就在我攀著山崖往上繼續走的時候，一腳踩空，一骨碌順著陡峭的山崖滑了下去，就在這時候，半山腰吊著采山珍的還有一個身影，一把把我拽住了，我們兩個人共同的生命維係在一根葡萄藤上，蕩來蕩去，我沒命的喊，但是，這時是午飯時間，少有人上山。
就在我們共同抓住的那根葡萄藤的蕩動下，藤與石塊之間摩擦得越來越厲害，眼看著，我們都有生命危險，那個救我的男人扯下了自己的腰帶，用自己的牙齒把我的手臂緊緊綁在了葡萄藤上，然後縱身跳下了山崖……
其實，那個就我的男子就是穆桑。後來，我專門去了那座山崖，掘開山石，移植了那棵葡萄樹的根到我家的院子裏……
阿婆講到這裏，眼睛窸窸窣窣地掉下來，落在了白白的米飯裏，我看著阿婆的眼淚一滴滴消失在米飯的罅隙裏，如同甘霖融入土壤。
那一瞬間，我愣在那裏，不知道說什麼才好。
有風吹來，院子裏那棵葡萄架下掠過清新的香，這棵摻雜了愛恨情仇的葡萄樹呀，原來早就是結滿了大串葡萄的……
老月光
打電話給一個朋友，在聽筒裏聽到了一種熟悉的聲音，我停下和朋友的攀談，讓朋友也停止說話，我聽到了，聽得真切了，那是蛐蛐的聲音，久違的，如一位老友，會彈琴的老友，在撥弄我的心弦。
我對朋友說，你真幸福，還有蛐蛐可以聽。
朋友笑了，說，近日總想母親，特意開車回到老家住幾夜，吹吹母親生活裏的風，喝喝母親生了鏽的壓水井裏打出來的水，吃吃母親做的菜葉餑餑，看看多年前頭頂上那盞點著天燈的老月光，別提多舒暢了。
朋友最後總結說，原來所有和母親親近的時光，都是如此緩慢而幸福的。
我被朋友的話撩撥得熱淚盈眶。
今年5月，我一下子升格做了爸爸，母親也做了奶奶。為了伺候月子和見孫女，母親特地從鄉下老家趕來，和我們一道吃，一道住。我的壓力一下子就緩解了許多。
櫥子裏，那些朋友送的新茶有時間喝了，那些早早就買到的書可以看了，到了飯時，母親做的家常菜，還是舊時味道，熨帖得如同心底升起了一簇小火苗。更主要的是，我終於有時間在晚間，搬了條凳子，像個孩子一樣，拖著腮幫看天上那盤圓圓的月亮了。
陽台上，絲絲的夏風吹過，夜晚，多少還是有些涼的，母親給我披了條毛巾被說，小時候的你就喜歡看月亮，都當爹了，這麼習慣還沒改呀？
我笑笑。
母親突然近乎驚呼地喊道，月亮這麼圓，這麼清楚呀！原來我以為隻有我們鄉下有這樣清晰的月光，沒想到城市也有這個福分呀，這我就放心了，你不愁沒有月光看了！
同樣的月光下，母親的牽掛，如暖人的月，把我說得心底一陣陣酸楚。母親可能不知道，我買的房子是在郊區，還沒有進二環，空氣至少還是好的，所以，我才有福分暢享頭頂上那皎皎的白月光，才有福分讓母親不擔心到神傷……