那四年前，我在你店裏見到的那個和我相像的女人？
嗨！前夫的老同學一聲歎息說，實不相瞞，那個女人是你前夫租來的，四年前，他自知時日不多，怕自己走後，你會傷心，就央人找了一個和你相像的女人，還和你的閨蜜一起說好杜撰了一套說辭，目的是讓你盡快走出悲傷……
那一刻，她楞在那裏，前夫的音容笑貌映在自己的腦海裏，她的眼淚簌簌地落在胸前。
那天，她從花店買了一大束花，然後叫上丈夫向公墓的方向走去……
36級台階
他站在那個女孩家樓下，已經不是第一次了，而是堅持了近3個月。
他一直喜歡透過窗口偷偷觀察那個窗口的女孩，後來，實在按捺不住自己的喜歡，他就在女孩家的對麵租了一家門麵，名為做圖書生意，實則是為了看對麵窗口裏的那個女孩。
那個女孩有著一頭如瀑的黑發，身材勻稱得像夏日溪水裏的鰱魚，櫻桃小口自然而然地紅著，經常穿一件米白色的長裙在窗口澆盆栽的蘭草，或是，拿起一本書，一看就是一個下午，很少見她下樓來。
他猜，那女孩一定是個愛看書的女孩子，看來，他選擇開一家書店是對了。
他的做生意的間隙，目光總會停棲在對麵女孩家的窗口裏，有時候，恰巧女孩也往這邊的書店看，四目相對的瞬間，他驚慌失措，仿佛是偷了東西被抓住似的。
七月的一天下午，女孩破天荒地來到了他的書店。想買幾本書。
他欣喜若狂。
女孩買的是瑪格麗特·杜拉斯的書：《樹上的歲月》。那天，他為了讓女孩能再到自己的書店來，他破例為女孩打了五折。
他開始揣度女孩買走的書：《樹上的歲月》。女孩家住在二樓，可不就是像住在樹上嗎？他真想到女孩家裏去看一看。
他還想，一個喜歡杜拉斯文字的女人，一定是不俗的。
一個周末，女孩又到他的書店來，這次買的還是杜拉斯的書，《夏日夜晚十點半》，後來，通過仔細觀察，他發現女孩家的燈到很晚都亮著，透過窗上的剪影，他發現女孩手握著一本書，來回地踱步。
他很奇怪女孩為什麼這麼愛看杜拉斯的書，於是，光杜拉斯的小說、劇本、選本、傳記就進滿了大半個書架，隻為取悅於女孩。
突然有一天，女孩打起了書店的電話。女孩說，她病了，想讓他送一本名叫《如此漫長的缺席》的書到對麵的二樓去，書到付錢。
還是杜拉斯，這次是一個電影劇本。
他顧不上關門，飛奔向二樓，忐忑地敲開了女孩的門，這時候才後悔忘了買一束康乃馨給女孩。
他借口說，女孩是老主顧，這本書算是問候，說什麼也不收錢，女孩說什麼也不肯，堅持讓他收下，他從女孩家出來，悵然若失，心仿佛成了一個空蕩蕩的牢房，他把自己反鎖在牢門裏。
再後來，就是女孩的母親來書店買書，透過女孩的母親打探出，女孩是一位作家，經常在當地的晚報上發表文章，前不久，雨天路滑，崴了腳，到現在還沒好，隻好央母親來拿書。這次拿的是一本《夏雨》，不用說，還是杜拉斯的。
他開始關注當地的晚報，時常見到女孩的名字：林秀實。一個多麼俊雅的名字。
一個月後，女孩能下地走路了。在窗口澆花的時候看到路對麵的他，還用手勢給他打招呼。
女孩的腳傷好後，常常下樓走動。時而來他的書店買書，時而下來遛狗，或者是幫母親打醬油。
他把對女孩的愛慕寫到了一張發票的背麵，打算在女孩買書時候塞給女孩。但是，試了好幾次都換下了。
時光打馬。一轉眼他的書店就開了一年，一個初夏的傍晚，他即將關門的時候，他看到了女孩，身邊還有一位偉岸的軍官。
女孩戀愛了。
那晚，他再也睡不著。跑出去喝了一夜的酒，第二天書店也沒有開。
後來，他經常看到軍官拎著青菜往女孩家走，他傷透了心，退還了房主門麵，遠走他鄉。
兩年後，他已有了家室，再次回到小城。他在當天的晚報副刊裏看到了一篇名叫林秀實的作者寫的文章。
他的心仿佛被針紮了一下，那不是她對麵窗口的那個女孩嗎？
他一口氣讀完了那篇散文。散文的末尾有這樣一段話：多年前，我曾經愛過一個男人，一個喜歡在樓下向著窗口望我的男人，一個專門為我開一家書店的男人。隻可惜那時候我太年輕，不敢向他表明。看來，好男人總會像好時光一樣一去不複返……
他的心底冒過混濁的苦澀，那是悔恨的味道。往事如膠片一樣曆曆在目，多年前，從他的書店到女孩家的二樓僅僅有36級台階，那麼充裕的時光，用小步挪也挪到了，而他卻徘徊猶豫，遲遲沒敢邁出一步有意義的距離。
萬水千山“粽”是情
幽幽古街，都是明清建築。街不寬，兩旁雕梁畫棟，紅木青磚，土黃色的幌子，上麵用漢隸寫著：春色茶莊、蘭花小館……
他和她青梅竹馬，經常在土黃色的幌子下捉迷藏。那時候，經常有走街串巷的阿婆阿公，用絲綢一樣的聲音吆喝：賣粽子嘍，蜜棗、紅棗、葡萄幹……
每每聽到這樣的聲音，他總是第一個出來，拿父親抽屜裏的零錢為她買一隻粽子。看著她滿臉糯米地享用一隻粽子，他總是開心地笑。
他大她兩歲，自小就知道疼她。而她的父母卻三令五申，要求女兒不要和那個小子來往。她一直不知道什麼原因，看著父親瞪得如牛一樣的眼睛，她也不敢問。
所以，他每次偷偷地買粽子給她吃。從幼兒園到小學，從小學到初中，他倆一直是偷偷交往，很純地交往，如山楂樹中的老三和靜秋。
初二那年的端午，天突然下了很大的雨，巷子裏的青石板上像抹了油。在這樣一個雨天裏，她哭著和他道別，隔著漫天的雨幕，青磚鑲嵌著紅木窗欞，如他哭紅的眼睛。
他沒啥可以送她，母親剛蒸出來的粽子，用紅線緊緊地係在一起，一對連理粽。
後來，他聽說她家搬到了遙遠的蘇州。同樣有古街，同樣有青磚和紅木，同樣有粽子，卻不再是蜜棗甜，而是竹筒粽子，裏麵夾著鹹肉，由甜變成了鹹，猶如她的心境。
她多次寫信給他，說蘇州的古街最適合在端午吃一隻蜜棗粽，他每次都是用真空包裝快遞給她，他親手做的，為此，他專門向自己的母親請教半天，反複試驗了多次才得以成功。
再後來，由於兩人信件頻繁，被她的父母發現，他再也沒有收到她的信，兩人就此中斷了聯係。
他哭著問自己的父母，為什麼她的父母這麼討厭自己，父母默不作答，隻告訴他，既然無法實現的事情，就不要強求，順其自然吧！
18歲，他正是倔強的年齡，一個人背著十幾隻親手做的粽子到了蘇州。蘇州古街的風景如畫，他望穿秋水，卻尋覓不到她的蹤影，去她蘇州的新家去過多次，房子早已經換了主人，蜜棗粽漸漸發餿，他一個人失魂落魄地回到了家，他也相信父母的話，可能是命中注定無法牽手。
4年後，他大學畢業，到了談婚論嫁的年齡，他找了一個攝影師女友訂了婚，並約定到蘇州去選婚紗，拍結婚照。
一樣的街景，一樣的古典和雅致的街道，街麵上，油紙傘店鋪，炒貨店鋪一家挨著一家，他的心裏泛起股股酸楚。
他想，他要振作，既然上天注定她成不了他的人，他順應天意吧。他和女友選了婚紗，，買了車票，往回趕。火車站的候車大廳裏，正在放著一檔婚戀交友類的欄目，欄目裏，一位非常熟悉的女嘉賓說要借著節目尋找一位青梅竹馬的朋友，她說，他處處護著她，給她買最好吃的蜜棗粽子，說著，她還拿出了一對用紅線係在一起的粽子，已經幹巴巴，想是兩尊木乃伊。
她說，原來，他們的父母四人是最好的朋友。共同在一起做著藥材生意，有一年去東北采購山參，他的父親掉進了冰窟，她的父親置之不理，獨自拿著錢款回到了老家，後來，他的父親被一位路人救起，此後，兩家就結了宿仇。她的父母怕她和他交往，主要是怕他家裏人會報仇，拿他們的女兒開刀。
她的家人為了阻止他們交往，光在蘇州就搬了三次家，但是，她的心卻一直都為他留著，粉絲不動。如今，她的父親病逝，母親執拗不過她，隻得上了這個節目。