（五）
不可否認，長期在鄉間務農的母親不再講究穿著，印象中，母親穿衣服很好看，可是，有一回去揚州妹妹家，在商場裏給母親買衣服，才發現，那些看上去很好的衣服，母親穿上去怎麼看都有點別扭——長期的農事，麵朝黃土背朝天，讓母親原本光鮮的容顏，皺了。
那一刻，我有種揪心的痛，暗下裏罵自己沒本事，不能盡快讓母親過上幸福的日子。
我不願多寫母親，也不願拿母親說故事。關於母親的故事，我總希望淡一些，輕一些，如同藍天裏悠悠的浮雲，何必要如江河風浪，大起大落？
關於母親的故事再驚天動地，都是我所不希望看到的，因為，大凡驚天動地的故事，都有悲劇的成分在裏麵。我渴盼，也衷心祝願，所有關乎母親的日子都如一麵湖泊，恬然，富足，靜美。
時光是荷底的風聲
所有的水流都是一次性的，一經流逝，再也追不回來。
歲月的春河裏，一泓泓蘇醒的碧波掠河底而過，那些在春天裏發癢的水草尖兒、藕芽兒，在流水的衝刷下鬆動而舒展。我一直覺得，每一泓拂著新生力量而過的碧波都是懷揣著母性美的。水流匆匆，漩渦裏，流水頻頻回頭，那些被它們滋養的水底植株默默地茁壯、結實。
所有的風都是一次性的，長風吹過水麵，如纖纖玉指敲動琴鍵，每一個音符都是新一輪吻別。
初夏的荷塘裏，靜靜的荷花含苞待放，露出一點點隱忍的粉紅，還沒有跳出按捺不住的驚豔來，一陣風如一塊綢子穿越荷底而過，花苞搖動，咧開嘴角，笑得開朗一些，再開朗一些，一朵花開了，吹開它的風再也找不回來。
每當我看到荷塘裏，藕尖兒初冒，水流帶著藕尖兒歪歪扭扭地浮動，每當我看到荷塘裏穿行而過的長風，我總想起偉大的母性。母親，滋潤並拉扯著我們漸漸長大，我們的身姿逐漸挺拔，母親的身板卻彎了，我們額頭舒展，一副春風得意，母親卻皺紋爬上眉梢，幾近風燭殘年。
風不會放棄任何一隻花朵，花開後卻容易遺忘風的恩賜。
我們常常遺忘，就像被流水滋潤過的藕尖兒會忘記流水，被清風吹拂過的蓮花會遺忘清風，我們常常會忘記關照一下此時此刻母親的心境。
時光是一隻千層底，母親為我們一個針腳一個針腳地用愛的頂針納出密密匝匝，我們的生命如納好的針腳，踏實地漸入佳境，而母親的年華卻像鞋底上的空白，越老越少。
時光是一場拉鋸戰，在這場戰役裏，母親的陣地節節失守，我們踩著母親的韶光步步為營。當我們城池遍地，疆域擴大的時候，可曾想到還有這樣一個人，發如雪、背如弓地用自己的落敗來耕耘我們的繁茂？
有人曾經給我說過一段刻骨銘心的話：這個世界上，隨著時光飛逝，人最終呈現給自然界的終將是一副骨架，血肉不再，但當我們來摩挲這些骨架的時候，很容易就能從中分辨哪副是男人，哪副是女人。男人的骨架多呈亮白色，女人的骨架卻多呈灰褐色，原因很簡單，女人有了孩子以後，總把營養給了自己的孩子。
這是時光運動場上一種關乎愛的施與，這種施與最終體現在骨頭的顏色上，看得讓人潸然淚下。
時光是荷底的風聲，無邊的荷與水裏，風生水起，遠處，欸乃聲聲，光陰如流水淙淙，隨槳搖落。
時間在流逝，惟願關照不減，心靈的牽係被時光的履曆填得殷實圓滿。
時間在流逝，惟願牽掛如指環，在裝飾愛的同時呈現出美妙的繞指柔。
時間在流逝，惟願珍視內心，用有限的光陰，獲取無限的溫存。
鳥落在眉梢上
朋友去在震後去訪問日本的一所小學，看到一個三年級的女孩在自己的課本扉頁上寫下了這樣一行字：鳥落在眉梢上。
朋友頓時很詫異。
這個女孩看上去也就六七歲的樣子，正是最愛幹淨，最守紀律的年齡。哪能會在潔白的課本扉頁上寫下如此怪異的一句話呢？
帶著疑問，朋友和女孩攀談起來。
他問女孩，鳥怎麼不落在樹梢上，而偏偏要落在眉梢上呢？
女孩答，叔叔，落在樹梢上的是星星，怎麼會是鳥呢？
星星落在樹梢上，這話的確很有詩意。這些話是誰教你的啊？朋友接著問。
是我的爺爺。女孩自豪地說。
朋友趕緊誇讚女孩的爺爺說，他真是一位詩人。
哪知道女孩這樣近乎辯解地說到，我的爺爺才不是什麼詩人呢，別人都說他是一位盲人。
盲人怎麼會看見星星呢？朋友說，這時候，他覺得自己的提問有些近乎殘忍了。
女孩說，我的爺爺先前並不盲，是後來得了一場病，發燒，眼睛就看不見了，但是，爺爺說，在他失明以前，好多事情早已經裝進了他的腦海裏：星星落在樹梢上，薄霧一樣的輕紗籠罩在半山腰，絲綢一樣的流水鋪在小溪裏……
女孩補充說，爺爺說這些話的時候，幹枯的眼睛總是忽閃忽閃的，眉飛色舞，我問爺爺為什麼這麼高興，爺爺說，有一隻小鳥就停在他的眉梢上。我們自己看不見，但是，我們隻想想著開心的事情，美的事情，別人就能看得見。
朋友一愣，趕緊接茬說，是的，我從你的眉梢上，已經看到了一隻鳥，翹著喜悅的尾巴在唱歌。
女孩會心一笑說，爺爺知道，一定很欣慰。
你可以回去告訴他呀！朋友提醒女孩。
女孩的眼睛瞬間彙滿一股喜悅的泉，她說，不用我告訴他，天堂裏的爺爺看得到。
朋友瞬間陷入了尷尬，懂事的女孩趕緊解釋說，幾個月前，爺爺在地震中走了，走之前，他用盡了全身的力氣把熟睡的我扔在了院子裏的草坪上……
當女孩說出這番話的時候，朋友近乎哽咽了，他對我說，他最後隻對女孩說了一句話：在你爺爺扔出你的瞬間，一定有一隻鳥永久地落在了他的眉梢上。
孩子是養在我們心底的玉
我結婚那天，母親手拿著一個幹巴巴的絲瓜發呆。
我問母親怎麼了？
母親說，看，我現在就是這根絲瓜，你就是絲瓜裏的籽粒，我慢慢老了，裏麵的瓜肉開始退讓，給籽粒騰出了空隙，接下來就看你的了。
母親說這話的時候，我並不覺得有什麼，直到前不久，我也做了爸爸，再次想起一年前母親的那席話，心底掠過絲絲縷縷的感動。
十月懷胎，孩子是養在人心底的玉。
一朝分娩，這玉終於喜悅地顯現在我們麵前。
當一個孩子呱呱墜地，他們擁有玉一樣的肌膚，桃花一樣的嘴唇，近乎透明指頭，緊眯著的眼睛，我們或歡笑、或流淚、或酸甜苦辣鹹，各種滋味皆有。
一個男人最溫柔的時刻不在抱得美人歸的瞬間，而在於他的美人為他產下子女的之後。男人的溫柔是逐漸成長的過程，當一個男人有了孩子，男人的溫柔瓜熟蒂落。
有人說，一個不疼孩子的人，是不值得交往的，你想，從他體裏掉下來的肉，他都不珍惜，何況是朋友？
我讚同這種說法。
孩子是從我們的腳跟溜出來的一枚嫩芽，孩子是從我們的枝端分蘖出來的幼苗，帶著一縷鵝黃，慢慢地長成和我們一樣的翠綠，秉承著我們的筋脈，長成與我們相似的容顏，我們用心血期盼他能茁壯成長，長成一片蔥蘢的林子，命運的風從他們的額頭吹過，他們快樂地沙沙作響。
一個女人隻有有了孩子，才是一個完整的女人，有人會給她一個以孕育為使命的稱謂——母親。
一個男人有了孩子，宛如再次攀登到了生命新的高度，從新的高度看人生，心境裏多了幾許灑脫和悠遠。
孩子是一枚溫潤的玉，經由我們愛的打磨，越加散發出迷人的光澤。
孩子是在我們生命河床上沉睡的鵝卵，我們用溫柔的氣息把他喚醒，並把他們捧在手裏，捂出了生命的溫度。
時光流轉，我們都會漸漸老去，孩子在我們老去的同時悄然成熟。
我們的容顏會生出褶皺，孩子的麵容卻如湖麵一樣靜謐舒展。
晨曦慢慢爬進生命的城池，我們在生命的城池裏逐漸退縮，孩子的城池卻在逐漸擴大。誰說生命中沒有兩輪太陽，我們老了，孩子大了，我們可以坐在夕陽裏帶著微笑欣賞孩子的朝陽。
我們會有孩子，孩子也會有他們自己的孩子，所以，我們永遠不缺玉一樣圓潤的人生。