大伯上氣不接下氣地跑過來說，孩子，麥穗！麥穗！你別揉！前日剛噴的防蟲藥，還沒下雨呢！
我驚愕，幸虧自己手拙，要不……真的不堪設想！我的額頭滲出麥粒大的汗珠，現在的麥子，用來慰勞我們胃口的主食，也需要農藥來保駕了！
地頭上，孩子呆在那裏，麵對我剛才對他關於“麥子零食”的炫耀，瞬間還沒有回過神來……
希望能有一場雨，哪怕能來一場雨，就是能來一場雨，這半黃的麥粒，我還敢揉給孩子吃嗎？
月光是池塘的嘴唇
她一生下來就是個兔唇患兒。好在隻是唇裂，而不是齶裂，3歲那年，家裏人給她做了手術，嘴唇是補上了，但，仔細看，仍可以看出來補過的痕跡。
如今，她6歲，逐漸懂事了，夥伴們看到她，都喜歡暗地裏對她指指點點，好幾次，都被她聽到了，她很傷心，跑回去和媽媽說，媽媽，他們都說我兔子嘴，不和我玩。
她的一句話，如一鍋開油澆在母親的心頭，一陣陣火辣辣的灼疼。母親把她緊緊抱在懷裏，忍著眼淚說，別聽那些孩子胡說，你不是兔唇，是你在媽媽的肚裏的時候，太喜歡說話了，所以，嘴上留了一道印兒，你慢慢長大，就會好起來了。
她瞬間不傷心了，問，媽媽，我什麼時候能長大？
媽媽指著門口的一棵三尺左右高的小槐樹告訴她，當你長到和那棵小槐樹差不多高矮的時候。
她的心裏逐漸有了主張。
她問媽媽要了一把軟尺，每天量自己的身高，然後和小槐樹比較。小夥伴們對她的指點，她也絲毫不介意了，私下裏，她在和那棵小槐樹暗暗較勁，比著往上長。
7歲那年，媽媽為了培養她的自信，把她送進了舞蹈學校，學習芭蕾舞。一年後，她的個頭長到了130厘米，門口的小槐樹150厘米，她拿著那把尺子，笑了，她遠遠比小槐樹的生長速度快，且嘴上的疤痕逐漸變淡。
9歲，她奪得了許多省級大獎，但也開始煩躁起來，受不了學習舞蹈的苦，想放棄。
一個夏夜，她和媽媽在院子裏乘涼，院子外麵的池塘裏，蛙聲一片，如一個合唱隊，她望著那片月光下的池塘，滿懷深情地說，它們真幸福。
媽媽接過她的話茬說，有月光普照的池塘是幸福的，蛙當然也是幸福的。你看，池塘邊的草木也在月光下異常茂盛，你知道為什麼嗎？月光最會療傷，我們隻要沐浴在月色裏，就會發現，身體不乏了，心情舒暢了，有人說，對著一片滿載月光的池塘許願，你能得到你想要的一切東西。
聽了媽媽的話，她向池塘的邊緣走去……
12歲，她的身高早超過了門前的那棵小槐樹，長到了165厘米，她也每天沉浸在快樂裏，此刻的她也早懂得了關於自己嘴唇的全部秘密，但是，這又有什麼妨礙呢，她知道，沒有媽媽的欺騙，她的童年心靈必須拄著“拐杖”才能走過。
15歲，她做了一次手術，去除了唇部的所有疤痕，比其他女孩的嘴唇還要漂亮。
18歲那年，在一場以母愛為主題的全國舞蹈大賽上，由她負責編舞並擔任領舞的舞蹈獲得了大賽金獎，最值得一提的是舞蹈的名字非常詩意——月光是池塘的嘴唇。
蜷手如瓢，接住這流年
女兒出生不久，我在夏夜裏做了一場夢。夢見自己赤著腳從一條清澈的溪水邊趟過，溪水清澈且涼爽，水邊青草悠悠，水下的五顏六色的石子兒、一尾尾小魚清晰可見，我在水裏一邊走，一邊笑，笑聲把我自己就震醒了。
醒後，我坐在客廳裏想這樣一個有意思的夢。房間裏的盆栽鬱鬱蔥蔥，我聽見母親在廚房裏用水清洗一棵棵小青菜。母親的腰身向前弓，自從女兒出生後，母親對吃食特別仔細，每棵青菜都要浸泡衝洗數遍，生怕有農藥殘留。我囑咐母親，沒有必要這麼緊張兮兮，母親說，不行，小孩子很脆弱，大人們一定要吃得仔細，這樣，小孩子才不會出毛病。
母親一邊說，一邊打趣自己，別人都說，人老了，就會越來越仔細，看來，我也老了。
我把剛才做的夢說給母親聽，母親用自己的獨特邏輯為我解夢。她說，夢見一條溪水，證明是家裏添了人口，你從溪水裏趟過，時間就是水呀，你又換了一個新的碼頭了！
母親說這話的時候，我抬眼望窗外，烈陽照射，站在窗前往樓下看，鄰居家的一棵石榴樹開花了，火紅的榴花似火，陽光撒滿樹冠，透射下一個圓團團的樹影。樹下的輪椅上，坐著一位年逾古稀的老者，他是我的鄰居。
陽光從石榴樹的空隙處照下來，樹下有陽光穿針引線地照下來，如一片碎鑽。老者伸開雙手，如一個舀水的瓢，還緊眯著雙眼，一副享受狀。
老者的愛人從屋裏走出來，看到老伴的手勢，問他，老頭子，在幹什麼呢？
我在接住流年呢。
我瞬間被鄰居的詩情所感動。突然想起來，自己年少的時候，大把大把的揮霍時光，把大匹如錦緞一樣的光陰撕碎在流年深處，絲毫不懂得珍惜，如今，看到樓下的鄰居，瞬間不安起來。
時光在天地間織補生活。如梭。如雨。很多人熟視無睹，鮮有人知道珍視眼前。
就像年少的心境總愛飄雨，而我們心境裏卻無比火熱。青春的躁動猶如燒久的火炕，總覺細雨吝嗇，來得不夠爽快。其實，我們是還不懂得細雨斜梳的美麗。雨過天晴風息住，年華進入盛夏一樣的中年，到了更加焦灼的時候，才了然細雨漸漸冷卻流年的美麗。
如果你恰好處在婉轉的流年裏，如果你還處在多雨的生命清晨或正午，請蜷手如瓢，接住這眼前的細雨吧，別等到大雨瓢潑時，我們來不及收拾自己的人生庭院，這雨，就遽然消逝了……
母親五幀
很少寫自己的母親，因為，確實覺得沒事可寫，我這樣說，你也許覺得這是大不敬，我不這樣看，我卻覺得這是大敬。
歲月的盆裏，一張張記憶的膠片逐漸清晰，我從衝洗膠片的水裏，提取出關於母親的“銀”。
（一）
母親是初中畢業不久嫁給父親的，那個年代，學生們跟隨老師到處在鄉間演出慰問，那是一片熱火朝天的大生產景象，母親跟著老師，唱著紅歌慰問相親，在眾多老師隊伍當中，有一位會拉二胡的李老師，他就是我的四爺，後來，好像是四爺做媒，把她介紹給父親的。
我聽過母親唱歌，確實很好聽，聲音裏能讓人聽出春來草長，初夏花開的味道，我浸潤在這樣的嗓音裏成長，也在這樣的嗓音裏咿呀學語，酣然入睡，步入學堂……
——我說這些，意思是說，那個年代條件不允許，否則的話，母親也是個很優秀的文藝青年。
（二）
我的第一場電影，是跟著母親看的。印象裏，是在早已廢作他用的東方紅電影院。那時候，我最多5歲，記憶還處於斑點狀的模糊階段，所以，電影的名字早已忘記了，隻記得那是一部母親很愛看的電影，我卻一點提不起興致，在哭鬧下，攪擾了母親的興致，母親拉著我出來了。
可見，在上個世紀八十年代，母親的心裏也是裝著浪漫的，隻可惜隨著歲月的日削月磨，農活和農事掩蓋了母親的情致，母親的浪漫光華散盡，麥子，玉米，大豆逐漸鮮活飽滿，這些都是母親樸素浪漫的結晶。
（三）
上初中後，我在鎮上的中學讀書，從家裏距離鎮上約有10多裏路程，我都是騎自行車。那時候還沒有村村通公路，一遇陰雨天，滿是泥濘，塞住了自行車的輪子，停止了轉動。
母親很少送我，那是接連下了一周的透雨之後，土地暄騰如麵包，自行車自然是推不動的，母親就那樣一路扛著大架子的永久自行車把我送到公路上。母親不高，才162厘米，我家距離公路又有7裏的路程，母親一路扛，一路歇，半小時後，我們終於到達了公路。
好在細雨飄肩，母親看不清我眼角的淚，否則，會出現兩個人的心疼。
（四）
父親在鄉間開了一家診所，前來看病的人絡繹不絕，父親走不開，務農的重任就落到了母親肩上。母親什麼農活都能做，鋤草，割麥，種藥材，還一個人裝上一板車的糞往地裏拉。
母親是個皮膚很白的女人，做農活的間隙，母親挽起褲管，絲絲青筋都能看得到。可在我8歲左右的時候，母親的小腿上就出現了一大團“筋疙瘩”，後來我才知道，這是靜脈曲張，是出重力所致，必須手術才能治療。而母親從不大驚小怪，隻把靜脈曲張看成很稀鬆平常的事，說，這是一個合格農人的象征。