父親說，錯了，其實，你就是朱子明轉世。因此，你不必在乎別人的譏諷和嘲笑，快快樂樂地做個自由人就好了。
傻子謹記父親的話，傻傻地堅持著自己的原則。7年前，傻子的父親去世，當時，很多人都說傻子估計也活不長了，沒人照顧，一個傻子哪能長壽？
但是，傻子快快樂樂地活了下來，還靠幫人幹活，積蓄了部分零用錢，足夠養活自己。
前些年，傻子進城幫人做泥瓦匠，一天能掙100多塊，有人幫他介紹了個二婚的女人，日子過得風生水起。賦閑的時候，傻子喜歡蹲在廣場上看人打太極拳，傻子聽父親說過這種拳法，說是借力發力，不必硬碰硬，卻能製勝無敵。
傻子一邊看打太極的老人們，一邊想起父親的話，多半都在坐在廣場上和衣睡著了，朦朧中，他的妻子會叫醒他，喊他回家吃傻子認為最香甜的飯菜……
人人都說傻子有傻福，其實，是傻子的父親臨去世前，傳授了傻子一套心靈的太極，你說是不是？
摔倒了，也要舌尖朝上
她是個要強的女人。
丈夫離開她後，她一個人承包了一座電話亭，靠賣書報和香煙的收入把兒子拉扯大。
兒子也很爭氣，從小學到高中，成績一路穩居全校前茅，這個秋季，兒子又收到了大學的錄取通知書。兒子高中上學時，讀的是私立中學，高昂的學費已經逐漸掏空了原本窘困的家庭，有人勸她到電視台向社會求援，她堅決不肯，說，這都曝光了，以後兒子見到同學會多沒自信呀。
她決定在這個暑假挺一挺，她擴充了電話亭的生意範圍，一邊賣書報和香煙，一邊在電話亭外支了個炭火爐子，專門賣韭菜雞蛋餅，2元一張，附近多是寫字樓，上班族們早飯多是草草對付，她的韭菜雞蛋餅賣得很快。
看生意有起色，她又決定晚上也賣韭菜雞蛋餅。這一試，還真不錯，生意比早上的還好。
這個城市裏的夏天異常悶熱，市區多的是大排檔，她的電話亭緊挨著大排檔，有吃酒的人三杯下肚，來兩張韭菜雞蛋餅，異常可口。
有一天晚上，為了多為兒子積攢些學費，她22點還沒有收攤，一陣風吹過，看天要下雨，她慌忙收拾東西，然而，就在她即將熄滅炭火爐的時候，一個醉了酒的司機開著車直奔向她，她的身體在被拋在半空，劃了一道弧線，落在了電話亭10米開外的地方，一口鮮血噴了出來……
第二天清晨，她在醫院的病床上疲憊地睜開了眼睛，盆骨粉碎性骨折，肋骨斷了5根，腹腔淤血嚴重，好在那個肇事司機沒有昧著良心逃掉，要不，她命都沒了！
本來就已經十分窘迫的家庭遭了這一劫難，勢必雪上加霜。記者們趕了過來，聽說她的遭遇，非要幫助尋找社會上的愛心人士捐助，她用聲嘶力竭地哀求記者說，千萬別，我們自己可以，千萬別……
幸好國家有助學貸款的政策，她的兒子才沒有與大學失之交臂，但是，兒子的生活費咋辦？
兒子看到母親的樣子，講出了不去上大學的想法，他說大學沒了，以後可以自學，媽媽沒了，天就塌了。
那天，她掙紮著第一次扇了兒子一記耳光，說，你若不去上大學，我現在就絕食。
兒子去了，從親戚家裏借的生活費，她由親戚代為照顧。
兒子上學的那天，她笑得很開心。她對兒子說，你一定要記住，摔倒了，也要舌尖朝上，不能裝孬種。
傷口近乎噬骨的疼痛一直延續了近一個月，親戚隻看到她額頭冒汗，她卻一聲沒有吭，唯恐兒子知道她的痛楚影響學業。
她在床上躺了半年，她出院了，兒子特意請假來接她，她遞給了兒子一張字條，字條上寫著一首詩，詩人的名字叫保羅·策蘭。她用蹩腳的普通話朗誦給兒子聽——
這個隻能結結巴巴跟隨的世界/ 我將成為這世上 / 曾經的一個過客、一個名字/ 從牆上滲下來/ 牆上，一道傷口舔向高處
她說，這詩，是隔壁病房的一位患白血病的小夥子告訴她的。小夥子常在草坪上念叨，她覺得很有意思，就從小夥子手裏的詩集上謄抄了過來。
兒子問，這位拿詩集的哥哥呢？
她眼淚打轉兒說，三天前，聽說他走了，含著笑走的……
為夢放行7分鍾
我這裏有一個關於“7分鍾”的故事，想花3分鍾時間講給你聽，希望你能收獲到關乎“一輩子”的思索與感悟。
他是一個在鋼廠煉鋼的工人，整天圍著焦爐轉，焦爐像一個熱鏊，讓人焦灼難耐。這種工作環境，一般人是很難架得住的，他也曾經動搖過，但是，當他看到了自己的父親，他就心裏安寧了許多。
他的父親也是煉鋼廠的工人，一輩子都沒有離開過焦爐。他想，父親沒有改變的命運，他一定要替父親衝出窘迫的重圍。
那是一個不準挖社會主義牆角的時代，偷懶這一行為，也是要被上綱上線的。很多人都一心想著幹活，不敢碰工廠製度的高壓線。
那也是一個文化相對貧乏的時代，一本演義小說，許多人都傳著看，直至傳到了破如氈毛墊子。就在這樣的時代，廠裏出台了一個規定——任何人不準在工作時間看小說。
規定一出，那些躁動的青年眼球立馬噤若寒蟬了。他們一心隻想著幹活。
他是在眾多工人中屬於膽大的一類，也是屬於好學的一類，他想，廠裏隻是說不準看小說，但沒說不準看詩集呀。
於是，他就拿了一本《普希金詩集》在工作的間隙琢磨，焦爐每隔10分鍾出一爐，他3分鍾就可以把活幹完，剩餘的時間，他就用來啃那本詩集，間隙，還掏出鉛筆頭，寫一寫屬於自己的詩。
不料，這一舉動不到3天就被班長發現了，班長對這種行為是要堅決扼殺在搖籃裏的。
班長立即嗬斥了這種行為，並警告他以後不準再犯。
就在這時候，工長進來了，略帶批評地對班長說，年輕人看看詩集，又不是閑書，有啥錯？
班長不吭聲了。
從此以後，攬焦車邊，他的7分鍾被勻出來了，他每天利用若幹個這樣的7分鍾，讀詩，寫詩，發表，後來，偶然的機緣，他的詩歌被廠裏宣傳部部長看到了，把他調到了宣傳部。再後來，通過應聘，他到了一家著名的雜誌社做了編輯。而恰恰是在這個時候，國內的鋼鐵工業重組，他原來所在的鋼廠被吞並了。
如今，坐在寬敞明亮的辦公室裏，他坐擁書海，手邊卻不離當年那本翻爛了《普希金詩集》，還有當年為他放行7分鍾的工長的照片。
他說，他將永遠銘記工長為他夢想放行的7分鍾，是那樣短短的7分鍾，改變了他一輩子的命運。
一年後，花開
那是一段尷尬的歲月，他是一個落魄的教授，如今早已不在大學教書，而是到了鬧市區的一個小學校，是返聘的。人們習慣還是喊他“教授”。
教授家裏養有一兒一女。兒子7歲，女兒5歲，都正是愛吃的孩童時代，家裏卻因為一升米而犯了愁。
而與之相反的是，教授的學生——街道上開著最大店麵蛋糕房的老板家的女兒，卻有吃不完的雞腿和烤肉，如此不公有些讓人想罵娘。
教授家住在老城區的一個簡陋的院子裏，院子裏空落落的，唯一的一個雞窩，也長了茅草，按照往常的慣例，這裏是應該圈養雞鴨的，雞鴨不是用來宰殺的，下的蛋卻可以給孩子們打打牙祭。而教授家唯一的一隻雞也於半個月前送到街麵上，換了三升米。
眼看著就要到中秋了，那些富商家，已經開始搗碎花生，用菜籽油炸月餅和點心，而他們卻為吃飽飯發愁。
教授每天都要去學校教書，工資是一個月結一次，如今，才是17日，距離結工資還有13天的時間，教授打起了自己班上，那家開蛋糕店的學生的主意。
那是一個午間，所有學生都走了，唯有那個開蛋糕店的學生被他喊到了辦公室。
我有件事想請您幫個忙。教授自己也沒有想到，他竟然用了“您”這個詞。
學生尷尬而麵帶微笑地問，老師，你別客氣，你請講。
你知道，我有兩個孩子，兒子就像你這麼大，可是，因為這個月工資還沒有發，他們特別想吃你們家的蛋糕，這樣，你看能不能先從你家店裏拿一些，我給你寫個欠條，等工資發下來，我再給你。教授紅著臉，像個犯了錯的學生，他今天竟然沒敢抬頭。
就為這個呀，老師，您甭犯愁了，我回家取便是，您在這裏等著便是。學生說著，噔噔噔下樓去了。
學生回家的那段時間，盡管隻有短短的10分鍾左右，他卻顯得比10年還要漫長。辦公室裏，他兩眼泛紅，一個八尺男兒，竟然為了孩子的口糧犯了愁。
樓梯間裏，再次響起了“噔噔噔”的腳步聲，學生懷抱著紙箱出現在他麵前，滿臉堆笑地說，老師，給！
老實說，這個學生並不是個聽話的孩子，那一天，身為老師的他第一次誇了他，並說他懂事。他暗自罵自己為了幾口麵包就虛偽成這個樣子，轉念一想，他又不罵了，他想到家裏還餓著肚子的孩子。
他作別了學生，緊趕慢趕往家走，街角處，一家花店開著，那家花店的老板他認識，送了他一盆君子蘭。他一手抱著一箱麵包，一手抱著君子蘭，幾分鍾就到了家。瞬間被餓得如小狼崽一樣的兒女吃得還剩半箱。而他自己卻說，學生請他吃過了，這些是學生送的，吃完後，還會有。
可是，怎麼能老讓別人送呢？他的女兒反問他。
他支吾著，沒有回答，孩子，我們去種花吧，種在院子裏的空花盆裏，兒女歡呼著，向門外走，兒子刨土，墊了一層老牆根的黑土做肥料，把蘭花種在了盆子裏，填上土。女兒為蘭花澆了水。
一陣風吹過，翠綠的蘭花的葉子在風裏舞。
女兒問他，蘭花什麼時候會開花呢？
他楞了一下說，一年後，花就開了。
可是馬上就是冬天，蘭花不怕凍嗎？兒子問。
他望著眼前的一對兒女和光景，哽咽著對孩子們說，寶貝們，一年後，蘭花會開的。一年後，一切都會換了樣子的，今後無論遇到了怎樣困難的事情，一定等一年，一年是足以讓世界換了樣子的……
這是發生在1978年北京我一個親戚的故事，故事中的教授如今已經滿頭白發，2004年，我曾因為高考失利到他家去散過心，他給我講了以上的故事，並對我說——
不要急切，孩子，一年後，花總會開的。
暫借清風，吹去俗世繁重
走，往鄉村深處走，往長滿莊稼、綠樹和草地的深處走，和一條嘩嘩撒嬌的小溪攀談，與雞鴨牛羊做朋友，伸手接兩滴清晨的露珠，放在舌尖品咂，有甜甜的遠古的味道。隨便抓幾縷清風吧，不要像對待一條圍巾一樣把它纏在脖頸間，而要把自己的心緒變成一朵蒲公英，熟透了的蒲公英，睡在風裏，在風裏打盹兒，讓清風帶走俗世裏綁在我們身上的繁重。
走，往翠綠的山崗中走，往清澈泉水邊走，在青春的年景裏，我們跳著走上山間的台階；在我們的壯年，我們在山間的坪上休憩仰望；當我們老了，我們可以聽聽鬆濤和蟲鳴，莊重而小心翼翼地走下生命的台階。那些山間的黃葉，如一枚枚時間的請柬，遺落在時光的山坡上，我們曾經多麼自豪地擁有它，就像飛鳥落在我們的肩膀上，一轉身，它們就飛走了，散落的羽毛化作了皺紋，深陷在我們的麵龐上，這是歲月帶給我們的可靠印記。
走，往父親的身邊走，往母親的身邊走，哪怕是茅屋，哪怕是山野，都要離父母近一些，再近一些，枕著父母的嘮叨入眠，或是在父母的鼾聲裏給自己的思想溜溜彎。鄉村的炊煙筆直，總在這樣的筆直裏，母親的呼喚穿破一座又一座矮矮的瓦舍，牽回來我們晚歸的心。
人生無非就是這樣，要麼親近自然，要麼親近故鄉，隻有在這樣的親近裏，我們才能給心靈鬆綁，而這樣的舒適地，可能處在同一個地方。