《孤本元明雜劇》裏，元代劇作家鄭德輝寫的《虎牢關三戰呂布》，後麵注明呂布的打扮，正是“三叉冠雉雞翎”加上“三髭髯”。
由“三髭髯”變成白麵五須，很可能是首先出現在明代的舞台上以後繼承下來，直至今日。
方天畫戟原也不是呂布的拿手武器，他是持矛的。《後漢書·董卓傳》說：“卓將至，馬驚不行，怪懼欲還。呂布勒令進，遂入門。（李）肅以戟刺之，卓裹甲不入，傷臂墮車。顧大呼曰：‘呂布何在？’布曰：‘有詔討賊臣……’布應聲持矛刺卓，趣兵斬之。”
那麼，“轅門射戟”的戟是誰的？《三國演義》說：“布大怒，教左右：取我戟來！”這無非是家的點綴。《三國誌·呂布傳》不然。此書說：“布令門候於營門中舉一隻戟，布言：諸君觀布射戟小支。”那顯然不是呂布自己用的戟。
呂布的矛，在鄭德輝《三戰呂布》中變成方天畫戟；和他對陣的張飛拿的是丈八矛（《三國誌》已有張飛持矛的記載），關雲長是三停刀，劉備是雙股劍，同《三國演義》寫的差不多一樣了。這也學便是宋、元的說書人或編劇家的創造。這種演進是合理的，因為使人物的形象更加姿采生動。
薛仁貴（公元614年—公元683年）是出身清白的農家子弟，名禮，絳州龍門人（今山西河津），天生神力，勇武過人，是一個做將軍的好胚子，在他的家鄉山西河津縣修仁村，就流傳著薛仁貴“汾河灣射燕”的傳說，燕子逃不過薛仁貴弓箭，所以不敢偷吃鄉親們田裏的麥子。“虎崗首有一仁貴窯,創造不知何季，曰虎崗。天造地設，境巍勢險。登臨遠眺，汾水如虹，貫風山於東峙”，相傳此窯就是薛仁貴夫妻住過的寒窯，戲曲中有名的《投軍別窯》的唱段就發生在這裏，史書上記載薛仁貴娶妻柳氏，以務農為生，他曾打算為父母遷葬，妻子出言勸說，先建功立業，榮顯家門，再為父母遷葬不遲。薛仁貴於是應募從軍，開始了波瀾壯闊的征戰生涯。
貞觀末年，唐太宗親征遼東，薛仁貴成為張士貴的部下。曆史上的張士貴是虢州盧氏人（今河南盧氏），他本名忽峍，善騎射，隋大業末年，曾聚眾為盜，呼嘯山林，被稱為“忽峍賊”，後來被唐高祖招安，成為大唐名將，唐太宗曾如此稱讚他，“聞公親當矢石，為士卒先，雖古名將，何以加也！朕嚐聞以身報國者，不顧性命，但聞其語，未聞其實，於公見之矣”，張士貴於顯慶初年去世，贈荊州都督，陪葬昭陵。中描寫張士貴屢次假冒薛仁貴的戰功，實屬子虛烏有，冤枉古人。
薛仁貴使用的方天畫戟，很可能是他的家傳兵器。他的六世祖是南北朝時期的著名將領薛安都，“安都勤王之略，義闕於籓屏，以地外奔，罪同於三叛”，因為宮廷鬥爭中站錯了隊伍，在南朝無法容身，被迫投靠了北魏，傳到薛仁貴這一代，已然完全沒落，但遠祖的榮光和勇悍，使薛仁貴文武雙修、體魄強健，在戰鬥中很快脫穎而出，進入大唐天子的法眼。
貞觀十九年（公元645年），唐太宗李世民禦駕親征，直指高麗。唐軍到了安地，一位郎將被高麗軍隊團團圍住，情勢危急，薛仁貴飛馬上前，立斬敵將，將人頭懸掛於馬鞍上，一舉震懾敵軍。更精彩的舉動隨之而來，為了突出萬綠叢中一點紅的效果，薛仁貴一身白袍，格外醒目，他手握畫戟，“腰鞬張弓”，衝入敵群，所向披靡。唐軍四麵合圍，勢不可當，高麗軍隊潰散奔逃，折兵2萬。唐太宗很快被這個天神般的青年人吸住了眼球，趕緊打聽此人姓甚名誰。薛仁貴見到了大唐天子，當場被授予遊擊將軍、雲泉府果毅，負責守衛玄武門，轉眼間，他就從士兵變成了將軍，證明了是金子總會發光的道理。中描寫他被張士貴欺壓多年，無處申冤，純粹是為了突出主人公的悲情。唐代崇尚軍功，賞賜豐厚，薛仁貴一下子得到了2匹馬、40匹絹、10名奴隸。班師回朝的路上，唐太宗告訴薛仁貴，“我的舊將都老了，難以擔當鎮守邊疆的重任，我一直想提拔年輕將領，但沒有見到象你這樣出眾的。我得到遼東並不欣喜，得到你這樣的勇士才真正讓我高興”，唐太宗提升薛仁貴為右領軍郎將，依舊讓他守衛玄武門。
唐高宗繼位後的永徽五年，皇帝駕臨萬年宮，一天夜裏，暴雨成災，引發山洪，大水衝到玄武門，衛士們大驚失色，四處逃散。薛仁貴十分生氣，“天子有難，你們卻如此貪生怕死”，他登高向宮中大聲呼喊，終於驚醒了唐高宗。唐高宗剛剛出宮登上高處，洪水就把寢殿變成一片汪洋，如果皇帝稍有片刻遲疑，此時已然葬身水中。皇帝慶幸之餘，向臣子表示了感激之情， “幸虧有你叫醒我，我才沒有淹死，危難之中才知道你是個忠臣”。皇帝一生沒有忘記他的救駕之恩，即使薛仁貴後來戰敗當死，也僅僅將之廢為庶人，晚年還對寵臣說道，“往日九成宮遭遇洪水，沒有你我就沒命了”。
顯慶二年（公元657年），麵對反複無常的西突厥，唐高宗決心一勞永逸地解決問題，蘇定方率領中國遠征軍出擊西突厥汗國，以摧枯拉朽之勢，打敗了西突厥阿史那賀魯，並俘獲了被賀魯部落關押的泥熟部落的人質。遊牧部落之間，一方臣服了對手，後果是“常歲輸牛馬羊，過時不具，輒虜其妻子”，他們落入了唐軍手中，本來要淪為賤民，薛仁貴勸說皇帝放還泥熟部落的人質，“厚加賚遣”，使泥熟部落感念大唐皇帝的恩情，少樹一個仇人，多交一個朋友，泥熟部落主動為唐軍效力，很快確立了大唐對西域的有效統治，把這片廣袤的土地變成了中國的遊牧區。
顯慶三年，程名振攻克高麗的貴端城，斬首三千級。顯慶四年（公元659年），薛仁貴與梁建方、契苾何力一道，與高麗軍隊激戰於橫山(今遼寧遼陽附近華表山)，薛仁貴一馬當先，箭無虛發，敵人無不應弦而倒，在隨後的石城之戰中，一位高麗神箭手連殺唐軍十餘人，薛仁貴怒發衝冠，一人一騎，風馳電掣，撲向神箭手，立馬將敵人生擒，嚇呆了的敵人竟來不及拉開弓弦。顯慶五年（公元660年），契丹阿仆固聯合奚族共同反唐，薛仁貴和辛文陵在黑山大敗契丹，活捉了阿仆固及一幹首領，將他們押到東都。薛仁貴升至左武衛將軍，封為河東縣男。
龍朔元年（ 661年），鐵勒酋長比粟毒夥同其他部落起兵犯境，唐高宗任命鄭仁泰為鐵勒道行軍大總管，薛仁貴為鐵勒道行軍副大總管，出兵討伐思結、拔也固、仆骨、同羅四部。臨行前，唐高宗設宴餞行，他有意考考薛仁貴的神射技藝，“古人說，一個神箭手能射穿七層鎧甲，今天你來試試五層鎧甲”。薛仁貴泰然自若，一箭洞穿五層鎧甲，贏得滿座讚歎，皇帝高興之下，當場賜予堅甲，以示鼓勵。
當時鐵勒九姓擁兵十幾萬，憑借天山之地利，企圖與大唐雄師一決勝負。他們派出數十位驍勇騎士出馬挑戰，眨眼間，就被薛仁貴三箭射死三人，膽寒之下，鐵勒人下馬投降，放棄了抵抗。為了消除後患，薛仁貴命令部下，將十三萬已經投降的鐵勒人就地坑殺，製造了中國曆史上駭人聽聞的殺降暴行，“遂使稽顙屈膝者先被塗原之誅，懼死懷生者因成絕漠之計”，鐵勒人害怕了，拚命逃竄，薛仁貴追擊到漠北，擒獲了葉護三兄弟。鐵勒九姓衰落了，薛仁貴成了天上下凡的殺星，在高麗，當地人隻要說一聲，“薛禮來了”，家中小孩馬上止住了哭聲，薛仁貴成了大唐敵人眼中的凶神惡煞，唐軍中到處傳唱道，“將軍三箭定天山，壯士長歌入漢關”。
朝臣對薛仁貴的彈劾中有這樣的語句，“娶妾雖作逗留，準法便須離正”，搶掠而來的女子做了薛仁貴的小妾，以當時的情形猜度，她很可能是位鐵勒貴族，不同於戲曲中的代戰公主，代戰公主是硬逼薛仁貴做了自己的丈夫。
裴行檢曾經說過，“但恐殺降之後，無複來者”，禁止殺降的唐律條文明確，薛仁貴放縱部下搶掠燒殺，私帶婦女入營，本來都是當斬之罪，卻在提高軍隊戰鬥力的幌子下，成為可以原諒的行為，如同漢武帝的名言，軍行萬裏之外，不計小過。
堡壘最容易從敵人內部攻破，唐軍春耕、秋收季節的騷擾對高麗隻起到了疲敵作用，敵人內部的分裂則帶給大唐天賜良機。乾封元年（公元 666年），高麗莫離支泉蓋蘇文去世，長子泉男生繼為宰相，被二弟泉男建所驅逐。泉男生派自己的兒子泉獻誠向大唐求救，唐高宗派龐同善、高侃前去迎接，被泉男建拒於門外。薛仁貴奉命護送使節，在新城遭到高麗軍隊的襲擊，唐軍殺敵數百。龐同善到了金山，又被高麗人打敗，薛仁貴橫空出世，截住敵軍，殺得落花流水，斬首五萬餘級，攻破南蘇、木底、蒼岩三城，與泉男生順利會合。唐高宗萬分欣慰，“卿身先士卒，奮不顧命，左衝右擊，所向無前，諸軍賈勇，致斯克捷”，鼓勵薛仁貴再接再厲，再立新功。薛仁貴準備率領兩千士兵進攻扶餘城，諸將覺得兵力太少，薛仁貴則滿懷信心，“兵力在於主將善用，而不在於多多益善”。他奮勇當先，所向無敵，唐軍殺敵萬餘人，很快拿下扶餘城。扶餘川四十餘城喪失了抵抗到底的鬥誌，望風而降，薛仁貴沿著海岸攻城略地，與李積會師於平壤城，高麗投降了，在此之前的顯慶五年，百濟也被大唐吞並。薛仁貴與劉仁軌留守平壤，統領兩萬唐軍，他升為右威衛大將軍、平陽郡公，檢校安東都護。史書上說他撫養孤兒、贍養老人、提拔幹才、表彰節義，使高麗士眾欣然慕化，恐怕是過譽之辭，不然唐高宗不會將幾萬高麗士眾遷往大唐腹地，變成漢族的同化對象。泉獻誠的後代，開始自稱是高麗人，後來就自稱唐人了。