鄭素年就喝了一口，然後把玻璃杯放在一旁。
“怎麼回事啊你？”柏昀生不滿道，“自從邵雪回來，你是又戒酒又戒煙，不至於吧？”
“你也少喝點吧，對身體不好。”
柏昀生興致缺缺地放下杯子。杯底磕在玻璃桌麵，發出一聲清脆的撞擊聲。有人發來短信，他打開屏幕簡單地回複了一下。
顧雲錦的側臉一閃而過。
“顧雲錦還沒信？”鄭素年漫不經心地問了一句。
對麵的人“嗯”了一聲，又迅速把手機鎖屏。
“你行了，柏昀生。”鄭素年往後仰了一下，直視他藏在煙霧後的雙眼，“我那天看見薛寧上你的車了。”
邵雪套了一件寬鬆的衛衣，晃晃悠悠地走進“昀錦旗袍”店裏。
雖然開在商業街上，但門臉很小。店裏掛滿了定製旗袍和布料，狹長的鋪麵深處坐著個女人。
邵雪一直覺得自己長得還行，走南闖北這麼多年見過的漂亮女人也不少。可是那個女人抬頭的一刹那，她還是呼吸一滯。
“您要做旗袍嗎？”
她輕飄飄地開了口。
屋子裏是一陣難堪的沉默。
柏昀生遲疑了一下，手指不自覺地轉動著桌子上的玻璃杯。他說：“我和薛寧……她爸爸實在幫了我太多忙。”
“那你就別在這兒立牌坊。”
柏昀生一愣：“鄭素年，你罵誰呢？”
“我罵你呢。”鄭素年抬頭，輕蔑地看著他，“罵得不對？”
“這個可以改，”女老板抿著嘴笑，“從小改大難，從大改小好改。”
邵雪點點頭，也不知道是該慶幸還是該悲傷。
店裏有個本子，邵雪走過去寫自己的姓名和聯係方式，一邊寫一邊聊起天來：“你在這兒幹了多久了？”
“四年了。”
“就做旗袍定製啊？”
“對，都是些小單子，好做。”
“現在高定那麼火，我有幾個朋友都去做了。我看你手藝這麼好，怎麼不考慮考慮？”
她低下頭想了想，又搖了搖頭：“不想碰。現在這樣，挺好的。”
邵雪點點頭，又看了一遍自己的信息有沒有寫錯。
“你店的名字還挺好聽的。”
對方欣然應下：“是呀，蠻好聽的，還是別人給我取的呢。不過現在就我一個老板。”
“啊？”邵雪有點好奇，“那那個人去哪兒了？”
對方麵色如常：“死了。”
邵雪嚇得手一哆嗦，在剛才寫的字上畫了一條三厘米長的黑線：“對不起啊，我不是故意問的。”
“沒關係的，”女老板笑吟吟的，臉上沒有一點情緒波動，“很早以前就死了，隻不過我知道得比較晚而已。”
邵雪語塞，過了半晌安慰道：“人固有一死，節哀順變。”
“真的沒事。都是很久以前的事情了，我現在也不覺得難過。”
看她真像沒什麼的樣子，邵雪便低頭把自己被畫花的電話號碼在旁邊又寫了一遍。
屋子裏沒開燈。
椅子翻倒，酒水灑了一地。鄭素年在三分鍾前摔門而去，留下柏昀生躺在地板上。
地上有玻璃碴子，把他的手臂割出幾道傷口。他艱難地爬起來，手掌忽地一陣劇痛。
血一滴一滴地流進潑灑在地板上的酒液之中，變成了一攤血水。
門口傳來響聲，吊燈“吧嗒”一聲被點亮。
一陣急促的鞋跟敲擊地麵的聲音。
薛寧被滿地狼藉嚇得短促地尖叫起來，隨即便要伸手去扶柏昀生。
“你別過來。”他低沉的聲音好像一隻受傷的狼，讓薛寧不自覺地往後退了幾步。
柏昀生搖搖晃晃地站起來，眼前如過電影似的開始過自己這一生——
十七歲，他說：“咱們以後，都去做自己喜歡的事好不好？”
二十一歲，他說：“你知道的，我的運氣一向不好，所以什麼也不敢錯過。”
二十五歲，他說：“我要是能娶你就好了。”
二十六歲，他說：“你真是什麼都不懂。”
今年他二十九歲。
他二十九歲，一身的酒，一身的血，一身的往事不可追。
柏昀生想，他從今天起，死了。
他不再是柏昀生，而是一個自己也不知道姓名的人。那個愛著顧雲錦的人已經死了，那個做了無數見不得人也拿不出手的事的柏昀生，已經死了。
不然他會瘋的。
他現在是一個新的人。
然後他抬起頭，握住了薛寧的手。
“在一起吧。”他說，整個人恍惚著，然後跪在地上號啕大哭，“薛寧，在一起吧。”
他手上的血水沾染在薛寧毫無瑕疵的手上。那是一雙沒受過苦的手，不像顧雲錦，骨節處有頂針磨出的薄繭，還有一些被針刺破的小口子。
薛寧蹲下身，反握住他的手。
她沒有辦法，她愛這個人。
從見到第一眼就喜歡。
“好。”
05.
窗戶上結了一層白霜。
鄭津把自己的證件掏出來遞給辦事員。對方是個年輕的小姑娘，手腳利索地核對完畢，很快從桌子上推回給他。
“後麵那排。”
他點點頭，抱著花進了骨灰堂。
他上次來是清明的時候，那天人很多，他擠在人群裏望著照片上晉寧的臉，什麼都沒說，什麼也都說不出。
今天沒有人。
他來得很早，骨灰堂裏沒有人。空蕩蕩的房間裏，晉寧微微揚起嘴角，目光溫柔又靜謐。
“素年，”他緩緩開口，嗓音有些沙啞，“素年要結婚了。”
晉寧好像點了點頭。
他笑笑：“我就知道你會同意，你那麼喜歡小雪。婚禮定在明年春天，兩個人這兩天正忙著拍婚紗照。”
“有一套特別好看。小雪穿的是你送她的那件旗袍，看著就……看著就讓我想起你。”
他哽咽了一下，但很快止住了。
“不能哭，對，不能哭。這麼好的事，我是來告訴你讓你高興的，我怎麼能哭呢。”
他半坐在冰涼的地磚上，伸出一隻手，輕輕地碰了碰晉寧的臉。
“這是你最喜歡的百合花。你說我，以前也不懂這些，從來沒送過你花。這是我來之前特意去花店買的，我讓他給我挑的最好看的五朵，也是最新鮮的、最香的，你聞。
“聞見了吧。
“你看看，我們都老了，都要做人家的公公婆婆了。以後啊，還要做人家的爺爺奶奶。你說叫什麼好？哎，孫子的名字你想好了，就托夢告訴我。”
說完這些話，他從地上站起來，拍了拍褲子上的灰塵。緊接著，鄭津從上衣兜裏拿出來一個八音盒，擰上弦，放到了晉寧的骨灰盒前。
然後，他也沒告別，自顧自地就走了。
那八音盒卡了一下殼，台座上的小姑娘輕輕顫抖了一下，便開始流暢地旋轉起來。台座底下的外文被擦得鋥光瓦亮，在昏暗的懷思閣裏熠熠生輝。
Eternità。
夕陽照著琉璃瓦，反射出柔和的光，光暈裏映著千年的富麗堂皇。黑發黑衣的年輕女孩，耳朵後麵別著紅色的櫻桃發卡。
她漫不經心地說：“eternità。意大利語，永恒不朽。”