第一章 悲也罷,喜也罷,都是靈魂散發的香氣(2 / 3)

生命和死亡全部不相容。死時,生便不存在,皆是死亡,猶如一場勢不可擋的洪水。繼而,一股新的浪頭湧起,便全是生命,便是銀色的極樂的源泉。

死亡攫住了我們,一切殘斷,沉入黑暗。生命複生,我們便變成水溪下微弱但美麗的噴泉,朝向鮮花奔去。當熾烈而可愛的畫眉,在荊棘叢中平靜地發出它的第一聲啼鳴時,怎能把它和那些在樹叢外血肉模糊、羽毛紛亂的殘骸聯係在一起呢?在死亡的王國裏,不會有清越的歌聲,正如死亡不能美化生的世界。

鴿子,還有斑鳩、畫眉……不能停止它們的歌唱。它們全身心地投入了,盡管同伴昨天遭遇了毀滅。它們不能哀傷,不能靜默,不能追隨死亡。死去的,就讓它死去。現在生命鼓舞著、搖蕩著到新的天堂,新的昊天,在那裏,它們禁不住放聲歌唱,似乎從來就這般熾烈。

從鳥兒們的歌聲中,聽到了這場變遷的第一陣爆發。在心底,泉流在湧動,激勵著我們前行。誰能阻撓到來的生命衝動呢?它從陌生的地方來,降臨在我們身上,使我們乘上了從天國吹來的清新柔風,就如向死而生的鳥兒一樣。

——摘選自英國作家勞倫斯《鳥啼》

每個女人,她總要經曆過生命中的寒冬,之後,才學著忘掉苦寒,忘掉哀傷,讓心沉靜下來。這種沉靜是為了醞釀全新的生命能量,要讓這種能量強大到足以麵對生命中的苦難。既然無法預測命運會帶給自己怎樣的安排,那就笑著去麵對,像越過寒冬的鳥兒一樣,即便麵對寒流也能放聲歌唱,在歌聲中迎來沐浴身心的清新柔風。也許你會認為,生命中的苦痛折磨太多,實在無法承受。但浴血的都是鳳凰,總有一天,它會衝上雲霄,笑對那生死無常。

親愛的!擦幹你的眼淚

太陽從那些秀麗的公園裏收起了它最後一道霞光,月亮從天邊升起,溫柔的月光潑灑在公園裏。我坐在樹下,觀察著瞬息萬變的天空。透過樹枝的縫隙,仰望夜空的繁星,就像撒在藍色地毯上的銀幣一樣,遠遠地,聽得見山澗小溪淙淙的流水聲。

鳥兒在茂密的枝葉間尋找棲所,花兒閉上她困倦的眼睛。在萬籟俱寂之中,我聽見草地上有輕輕的腳步聲,定睛一看,一個青年伴著一個姑娘朝我走來。他們在一棵蔥鬱的樹下坐下來。我能看到他們,但他們卻看不到我。那個青年往四周看了看,說道:“坐下吧,親愛的,請你坐在我的身邊。你說吧!笑吧!你的微笑,就是我們未來的象征。你高興吧!整個時代都為我們歡呼。我的心對我說,對你那顆心的懷疑,對愛情的懷疑是一種罪過,親愛的!不久,你將成為這銀色月光照耀下的廣闊世界中的一切財產的主人,成為一座可以和王宮媲美的宮殿的主人。我將駕馭我的駿馬,帶你周遊天下名勝;我將駕駛我的汽車,陪你出入跳舞廳、娛樂場。微笑吧,親愛的,就像我寶庫中的黃金那樣微笑吧!你看著我,要像我父親的珠寶那樣地看著我。

你聽著,親愛的!我要是不向你傾述衷情,我的心就不會安寧。我們將歡度蜜年。我們要帶上許多黃金,在瑞士的湖畔,在意大利遊覽勝地,在尼羅河宮旁,在黎巴嫩翠綠的杉樹下度過我們的蜜年。你將與那些貴公主闊夫人相會,你的穿戴一定會引起她們的妒忌。我要給你所有這一切,難道你還不滿意嗎?啊!你笑得多麼甜蜜啊!你微笑就仿佛是我的命運在微笑。”

過了一會兒,我看到他倆悠然自得地走著,就像富人的腳踐踏窮人的心那樣踩著地上的鮮花。

他們從我的視野中消失了,而我卻在思考著金錢在愛情中的地位。我想,金錢——人類邪惡的根源;愛情——幸福和光明的源泉。我一直在這些思想的舞台上徘徊。突然我發現兩個身影從我麵前經過,坐在不遠的草地上。這是一對從農田那邊走過來的青年男女。農田那邊有農民的茅舍。在一陣令人傷心的沉默之後,隨著一聲長歎,我聽見從一個肺癆病人的嘴裏說出了這樣的話:“親愛的!擦幹你的眼淚,至高無上的愛情已經打開了我們的眼界,使我們成了它的崇拜者。是它,給了我們忍耐和剛強。擦幹你的眼淚!你要忍耐,既然我們已經結成親愛的伴侶,為了美好的愛情,我們得忍受貧窮的折磨,不幸的痛苦,離別的辛酸。為了獲得一筆在你麵前拿得出手的錢財,以此度過今後的歲月,我必須與日月搏鬥。親愛的,上帝就是那至高無上的愛情的體現,他會像接受香燭那樣接受我們的哀歎和眼淚,他會給我們適當的報酬。我要同你告別了,親愛的!我不能等到月光消逝。”

然後,我聽見一個親切而熾熱的聲音打斷了傷感的長噓短歎。那是一個溫柔的少女的聲音,這聲者傾注所有蘊藏在她肺腑裏的熱烈的愛情、離別的痛苦和苦盡甘來的快慰:“再見,親愛的!”

說完,他們便分別了。我坐在那棵樹下,這奇妙的宇宙間的許多秘密暴露在我的麵前,要我伸出同情之手。

那時,我注視著那沉睡的大自然,久久地注視著。於是,我發現那裏有一種無邊無際的東西,一種用金錢買不到的東西;一種用秋天淒涼的淚水所不能衝洗掉的東的:一種不能為嚴冬的苦痛所扼殺的東西;一種在日內瓦湖畔、意大利遊覽勝地所找不到的東西:它是那樣堅強不屈,春來生機勃勃,夏到碩果累累。我在那裏看到了愛情。

——摘選自美籍黎巴嫩作家紀伯倫《笑與淚》

生活就是這樣,有歡笑便有淚水,有輕快便有艱難。但也正因為生活的麵目如此多變,才使我們領略著人生這種變化的美。在你所有的人生經曆中,你總會發現一些用金錢無法衡量的東西,那是愛,是美,是一種智慧,是一份情懷。注定的,你將在秋天收獲成熟,在嚴冬過後,收獲幸福。因為秋天的淒風不曾動搖你,嚴冬的苦痛沒有扼殺你,所以,你總會在春日裏迎來一派生機,而這生機恰恰就是對於愛和美的歌頌!

哪怕全世界都不肯對你笑,你也要露一個笑容給自己

一個孩子的笑聲好比一支歌唱童年的樂曲,天真的歡樂聲像一道清澈的瀑布從嗓子裏噴湧而出。

冥思苦想的思想家們不笑,因為他們整天和宇宙萬物打交道,埋頭在一片寧靜之中。強盜和罪犯也不笑,因為在那擔驚受怕的灰色生活中充滿了淒楚和陰影,他們內心的恐懼和仇恨像一個黑色的緊箍咒,始終伴隨著他們。

驕傲、自負可以微笑;縱欲、暴食、偷盜也可以微笑;嫉妒者卻不會微笑,他蒼白、病態,往往自食其果。他愁眉緊鎖,就像拉丁詩人所描繪的一樣,他終究要被別人的幸福大山所壓倒。

“我們要讚美笑聲。”

“我們為笑聲祝福,因為她使世界擺脫了黑夜。”

“我們讚美笑聲,因為她是晨曦,是太陽的光環,是小鳥的囀唱。”

“我們為笑聲祝福,因為她是上帝的寵兒,可愛的玫瑰色娃娃,是她給人間帶來了和平和幸福。”

“我們讚美笑聲,因為她總愛逗留在蝴蝶的翅膀上,在灑滿露珠的香石竹的花萼上,在石榴美麗的紅色寶石上。”

“我們為笑聲祝福,因為她是救世主,是長矛,是盾牌。”

——摘選自尼加拉瓜作家魯文·達裏奧《笑聲》

發自內心的笑,是這個世界上人與人之間最為珍貴的饋贈。但隻有熱愛生活、珍惜生命的人,才能露出最有魅力的笑容。世間的笑聲有千百種,帶給人們幸福、快樂、愉悅的笑,是治愈創傷的最佳良藥。當你陷落到生命的困境中時,當你身心俱疲、再也邁不動步子時,不妨對著鏡子獎勵自己一個笑容——哪怕全世界都不肯對你笑,你也要露一個笑容給自己。笑對人生,不能隻停留在嘴上,而應該落實到你的生活裏。

眼淚不能洗滌,眼淚能燃燒

太陽落山了。突然一陣暴雨,沒有雷聲,也沒有閃電,剛剛撒過我們廣袤的原野。

房前的花園燃燒著,蒸騰著,全部都沐浴在晚霞的火焰裏,浸泡在雨後的水澤之中。

她坐在客廳裏一張桌子旁邊,透過半開的房門,若有所思地凝視著花園。

我知道此時她在想什麼。我知道在短暫的,甚至是痛苦的鬥爭之後,就在這一瞬間,她已陷入一種再也不能抑製的感情之中。

突然她站起身子,迅速走進花園,身影消失了。

一小時過去了……兩小時過去了,她還沒有回來。

於是我站起來,走出屋子,沿著林蔭路走去。我確信,她也是沿著這條路走過去的。

周圍的一切黑下來了。夜幕已經降臨。但在小路潮濕的沙地上,穿過彌漫著的黑暗,有個圓圓的東西在發出鮮亮的紅光。

……

那是一朵嬌豔欲滴,綻放不久的玫瑰。兩小時前,我還看見這一朵玫瑰花佩戴在她的胸前。

我小心翼翼地撿起掉在泥地上的小花,回到客廳,把它放在她座椅前的桌子上。

瞧,她終於回來了,邁著輕盈的步子,走過整個房間,在桌旁坐下。

她的臉既蒼白又激動。被睫毛遮住,仿佛變小了的眼睛,快樂而羞澀地朝左右一瞥。

她瞥見了玫瑰,拿起它來,看一眼它被揉皺,被弄髒的花瓣,看一眼我——她的眼睛突然停住,閃爍起淚花。

“您哭什麼?”我問道。

“嗬,我哭的是玫瑰。瞧,它變成了這個樣子。”

於是我想出了一句哲語。

“您的眼淚將會洗淨這汙濁。”我意味深長地說。

“眼淚不能洗滌,眼淚能燃燒。”她答了一句,轉身麵向壁爐,把小花扔進快要熄滅的火焰裏。

“火焰會比眼淚燒得更好。”她勇敢地感歎。那對兒還噙著淚花的、秀美的眼睛,大膽地,幸福地笑了。

我明白,她也在燃燒。

——摘自俄羅斯作家屠格涅夫《玫瑰》

用淚水麵對痛苦,以眼淚洗滌創痛,這是世間女子的常態。但眼淚除了可洗滌創痛或汙濁,它也可以將其全部燃燒掉。這就好比,我們既可以選擇在不完美的生活裏垂首、哭泣、哀歎,也可以從心中燃起一團火,燃燒掉命途中的艱難。但是,這還不是最好的處世態度。最智慧的態度便是,與人生中的殘缺和解,與生活裏的困苦共舞。每個女子從來到世間的那一刻,便要經受塵世的考驗和磨煉。真正堅持下去的,都會收獲一顆寧靜淡然的心。

如果我能重新開始一生

如果我能重新開始一生,那我一定要對我傳統的生活方式做出變更——我會邀請朋友來吃飯,即使地毯很髒,沙發很亂;

我會在考究的起居室裏大吃“爆米花”,要有人想生個火,我決不會計較滿屋灰燼;我會耐著性子,傾聽老祖父嘮叨他年輕時的事情;

嚴冬,我會穿著火紅的裙子,赤足在雪地上一邊漫步,一邊沉思;

盛夏,我再也不怕赤日炎炎——我會讓陽光將我的全身灼得發痛;

我會背上我女兒的小書包,像天真的女學生,在亮晶晶的雨珠中歡笑、奔跑;

我會同我的孩子一起坐在草地上而全然不顧斑斑草漬;

當粉紅色的蠟燭燃盡之際,我會將它調成一朵玫瑰花;

毫無疑問:我會更多地分擔丈夫身上的責任;

如果我病了,我就上床休息——我再也不會傻乎乎地認為:要是我臥床不起,家裏會亂作一團,地球也不會旋轉;

當我的孩子突然奔來吻我時,我再也不會說:“等等,先去洗個臉……”

我會有更多的愛情,我也會有更多的遺憾……不過,有一點卻可以肯定:如果我再有一次人生,我要讓每分鍾都充滿了奇異又樸素的美。

——美國作家愛瑪·洛蒙貝克

女人們總是習慣了慨歎:為何不讓人生重來一次。可真正把握住當下的能有幾人?生命是一場過去了就無法逆轉的戲,你能全心上演的隻有明天,而已經過去的則不必格外留戀。不論是已得到的,還是已失去的,你都無需執著或計較,即便給你生命重來的機會,如若你把握不好依然會留下遺憾與感傷。所以,當下的一刻才最真實,隻有在當下活出你自己,你的整個生命才真正充滿了奇異而樸素的美麗,這美麗無人可比。

任霜寒風吹,內心絕不傷悲

(一)

霜落,朔風乍起。庭中紅葉、門前銀杏不時飛舞著,白天看起來像掠過書窗的鳥影;晚間撲打著屋簷,雖是晴夜,卻使人想起雨景。晨起一看,滿庭皆落葉。舉目仰望,楓樹露出枯瘦的枝頭,遍地如彩錦,樹梢上還剩下被北風留下的兩三片或三四片葉子,在朝陽裏閃光。銀杏樹直到昨天還是一片金色的雲,今晨卻骨瘦形銷了,那殘葉好像晚春的黃蝶,這裏那裏點綴著。

(二)

清晨的霜,傍晚的風,都使人感到寒涼。然而在白天,湛藍的天空高爽,明淨;陽光清澄,美麗。對窗讀書,周圍悄無人聲,雖身居都市,亦覺得異常的幽靜。偶爾有物影映在格子門上,開門一望,院子的李樹,葉子落了,枝條交錯,縱橫於藍天之上。梧桐墜下一片碩大的枯葉,靜靜躺在地上,在太陽下閃光。

庭院寂靜,經霜打過的菊花低著頭,將影子布在地上。鳥雀啄含後殘留的南天竹的果實,在八角金盤下泛著紅光。失去了華美的姿態,使它顯得多麼寂寥。兩三隻麻雀飛到院裏覓食。廊椽下一隻老貓躺著曬太陽。一隻蒼蠅飛來,在格子門上爬動,發出沙沙的聲響。

(三)

內宅裏也很清靜。栗、銀杏、桑、楓、樸等樹木,都落葉了。月夜,滿地樹影,參差斑駁,任你腳踏,也分不開它們。院內各處,升起了焚燒枯葉的炊煙,茶花飄香的傍晚,陣雨敲打著栗樹的落葉,當暮色漸漸暗淡下來的時候,如果是西行,準會唱幾首歌的。暮雨瀟瀟,落在過路人的傘蓋上,聲音驟然加劇,整個世界仿佛盡在雨中了。這一夜,我默默獨坐,顧影自憐。

(四)

月色朦朧的夜晚,踏著白花花的銀杏樹落葉,站在院中。月光漸漸昏暗,樹隙間嘩啦嘩啦落下兩三點水滴——陣雨,剛一這樣想,雨早已住了。月亮又出現了。此種情趣向誰敘說?

月光沒有了,寒星滿天。這時候,我寂然佇立樹下,夜氣凝聚而不動了。良久,大氣稍稍震顫著,頭上的枯枝摩戛有聲,腳下的落葉沙沙作響。片刻,乃止。月光如霜,布滿地麵。秋風在如海的天空裏咆哮。夜裏,人聲頓絕,仿佛可以聽到一種至高無上的音響。