第一章 悲也罷，喜也罷，都是靈魂散發的香氣
如果你心頭的火光不滅，誰還能澆熄你的夢想呢？
火光又明又亮，好像就在眼前……
“好啦，謝天謝地！”我高興地說，“馬上就到過夜的地方啦！”
船夫扭頭朝向後的火光望了一眼，又不以為然地劃起漿來。
“遠著呢！”
我不相信他的話，因為火光衝破朦朧的夜色，明明就在那兒閃爍。不過船夫是對的，事實上，火光的確還遠著呢。
這些黑夜的火光的特點是：驅散黑暗，閃閃發亮，近在眼前，令人神往。乍一看，再劃幾下就到了……其實卻還遠著呢！……
我們在漆黑如墨的河上又劃了很久。一個個峽穀和懸崖，迎麵駛來，又向後移去，仿佛消失在茫茫的遠方，而火光卻依然停在前頭，閃閃發亮，令人神往-依然是這麼近，又依然是這麼遠……
現在，無論是這條被懸崖峭壁的陰影籠罩的漆黑的河流，還是那一星明亮的火光，都經常浮現在我的腦際，在這以前和在這以後，曾有許多火光，似乎近在咫尺，不止使我一人心馳神往。可是生活之河卻仍然在那陰森森的兩岸之間流著，而火光也依舊非常遙遠。因此，必須加勁劃漿……
然而，火光啊……畢竟……畢竟就在前頭！
——摘選自俄國作家柯羅連科《火光》
每個女人都懷有自己的夢想，或關乎愛情，或關乎事業。當生活的絕境出現於人生的困厄時，能夠支撐我們繼續向前走的，便是心中的那個夢想。也許，它如遠處的火光一般，看起來明亮溫暖，但距離自己又如此遙遠。可是，你已經望到了它的光焰，感受到了它的熱度，這不已經證明，你和自己的夢想已經要碰麵了嗎？即便還有一段路程，即便風冷雨淒，可如果你心頭的火光不滅，誰還能澆熄你的夢想呢？
彼此點頭，彼此微笑，堅韌地生活
朋友又見麵了，點點頭笑笑，彼此曉得這一年不比往年，彼此是同增了許多經驗。個別地說，這時間中每一人的經曆雖都有特殊的形相，含著特殊的滋味，需要個別的情緒來分析來描述。
……
經過炮火或流浪的洗禮，變換又變換的日月，難道彼此臉上沒有一點記載這經驗的痕跡？但是當整一片國土縱橫著創痕，大家都是“離散而相失，去故鄉而就遠”，自然“心嬋媛而傷懷兮，眇不知其所蹠”，臉上所刻那幾道並不使彼此驚訝，所以還隻是笑笑好。口角邊常添幾道酸甜的紋路，可以幫助彼此咀嚼生活。何不默認這一點：在迷惘中人最應該有笑，這種的笑，雖然是斂住神經，斂住肌肉，僅是毅力的後背，它卻是必需的，如同保護色對於許多生物，是必需的一樣。
……
那陌生的城市，在地圖上指出時，你所經過的同他所經過的也可以有極大的距離，你同他當時的情形也可以完全的不相同。但是在這裏，個別的異同似乎非常之不相幹；相幹的僅是你我會彼此點頭，彼此會意，於是也會彼此地笑笑。
七月在蘆溝橋與敵人開火以後，縱橫中國土地上的腳印密密地銜接起來，更加增了中國地域廣漠的證據。每個人參加過這廣漠地麵上流轉的大韻律的，對於塵土和血，兩件在尋常不多為人所理會的，極尋常的天然質素，現在每人在他個別的角上，對它們都發生了莫大親切的認識。每一寸土，每一滴血，這種話，已是可接觸，可把持的十分真實的事物，不僅是一句話一個“概念”而已。
在前線的前線，興奮和疲勞已摻拌著塵土和血另成一種生活的形體魂魄。睡與醒中間，饑與食中間，生和死中間，距離短得幾乎不存在！生活隻是一股力，死亡一片沉默的恨，事情簡單得無可再簡單。尚在生存著的，繼續著是力，死去的也繼續著堆積成更大的恨。恨又生力，力又變恨，惘惘地卻勇敢地循環著，其他一切則全是懸在這兩者中間悲壯熱烈地穿插。
如果你有誌不讓生活在小處窳敗，逐漸減損，由銳而鈍，由張而弛，你就得更感謝那許多極平常而瑣碎的磨擦，無日無夜地透過你的神經，肌肉或意識。這種時候，歎息是懸起了，因一切雖然細小，卻絕非從前所熟識的感傷。每件經驗都有它粗壯的真實，沒有歎息的餘地。口邊那酸甜的紋路是實際哀樂所刻劃而成，是一種堅忍韌性的笑。因為生活既不是簡單的火焰時，它本身是很沉重，需要韌性地支持，需要產生這韌性支持的力量。
現在後方的問題，是這種力量的源泉在哪裏？決不憑著平日均衡的理智——那是不夠的，天知道！尤其是在這時候，情感就在皮膚底下“踴躍其若湯”，似乎它所需要的是超理智的衝動！現在後方被緩的生活，緊的情感，兩麵磨擦得愁鬱無快，居戚戚而不可解，每個人都可以苦惱而又熱情地唱“終長夜之曼曼兮，掩此哀而不去”，或“寧溘死而流亡兮，不忍為此之常愁！”支持這日子的主力在哪裏呢？你我生死，就不檢討它的意義以自大。也還需要一點結實的憑借才好。
我認得有個人，很尋常地過著國難日子的尋常人，寫信給他朋友說，他的嗓子雖然總是那麼幹啞，他卻要啞著嗓子私下告訴他的朋友：他感到無論如何在這時候，他為這可愛的老國家帶著血活著，或流著血或不流著血死去，他都覺到榮耀，異於尋常的，他現在對於生與死都必然感到滿足。這話或許可以在許多心弦上叩起回響，我常思索這簡單樸實的情感是從哪裏來的。信念？像一道泉流透過意識，我開始明了理智同熱血的衝動以外，還有個純真的力量的出處。信心產生力量，又可儲蓄力量。
信仰坐在我們中間多少時候了，你我可曾覺察到？信仰所給予我們的力量不也正是那堅忍韌性的倔強？我們都相信，我們隻要都為它忠貞地活著或死去，我們的大國家自會永遠地向前邁進，由一個時代到又一個時代。我們在這生是如此艱難，死是這樣容易的時候，彼此仍會微笑點頭的緣故也就在這裏吧？現在生活既這樣的彼此患難同味，這信心自是，我們此時最主要的聯係，不信你問他為什麼仍這樣硬朗地活著，他的回答自然也是你的回答，如果他也問你。
信仰坐在我們中間多少時候了？那理智熱情都不能代替的信心！思索時許多事，在思流的過程中，總是那麼晦澀，明了時自己都好笑所想到的是那麼簡單明顯的事實！此時我拭下額汗，差不多可以意識到自己口邊的紋路，我尊重著那酸甜的笑，因為我明白起來，它是力量。
話不用再說了，現在一切都是這麼彼此，這麼共同，個別的情緒這麼不相幹。當前的艱苦不是個別的，而是普遍的，充滿整一個民族，整一個時代！我們今天所叫做生活的，過後它便是曆史。客觀的無疑我們彼此所熟識的艱苦正在展開一個大時代。所以別忽略了我們現在彼此地點點頭。且最好讓我們共同酸甜的笑紋，有力地，堅韌地，橫過曆史。
——摘選自著名建築師、詩人、作家林徽因《彼此》
生活的艱辛、人生的坎坷已不必多說，不論你是尚未經受過風雨的衝刷，還是已經飽嚐過霜雪的嚴酷，也不論你嘴角掛著酸中帶甜的笑，還是眼角便掛著無奈酸楚的淚水，該過去的終究會過去。當下你經受的一切，過後便都成為你人生的曆史。而你經受過的，總是為了讓你從中得到磨煉，得到感悟和啟示。看淡世間滄桑之後，如果你的心愈加堅定有力、堅韌而純淨，那麼，你此後的人生中即便經受再多苦難也一樣是個萬裏無雲的豔陽天。
那是一棵壯麗的玫瑰樹
這老太太總為她園裏的那棵大玫瑰樹感到得意，喜歡對人講它是怎樣從一條插枝長成，好些年前她才結婚的時候從意大利帶回來的。她同她的丈夫從羅馬坐四輪馬車旅行回去（當時還沒有火車），在西恩那南部一段壞路上他們停了下來，不得不在路旁的小店裏過夜。小店設備當然簡陋，她一夜沒有睡好覺，很早就起床，披上衣服，站在窗前，涼風拂麵，眺望著黎明。
……
那天早晨，知道他們的車子還沒有修好，他們坐了一輛當地的車去到那座山城，聽說那裏他們可以找到好一點的住處；他們在那裏停留了兩三天。那是一個意大利小城，有一個高高的教堂，一個浮華的市場，幾條窄街和小小邸宅，稠密而完美，座落在一個山端，在一道牆圍著的簡直不比英國菜園大的區域裏。但是它卻充滿了生氣和喧鬧，晝夜響著腳步與話聲。
他們住的那小旅館的餐堂是那個小城裏的顯貴聚會的場所，縣長、律師、醫生，還有幾個另外的人，在他們當中，他們注意到一個漂亮溫和而健談的老人，有著發亮的黑眼睛和雪白的頭發——高、挺直，仍有青年人的身姿，雖然侍者驕傲地告訴他們說，伯爵很老了——事實上下年他就要滿八十了。他是他家庭最後的一個人，侍者又說——他們從前是了不起的富翁——但他沒有後嗣；這侍者得意地談到，好像那是當地引以為榮的故事，伯爵曾在愛情上不幸，從來沒有結過婚。
這年老的先生可好像夠快活的，顯然對陌生的客人們發生了興趣，想跟他們認識。這立刻就由那和善的侍者做到了。才稍談了一會兒後，那老人便請他們去看他那就在城牆外的別墅和花園。第二天下午，在開始日落的時候，他們從門口和窗戶瞥見藍影初初罩上褐色的山，他們便去拜望他。地方並不大，一個小的新式的水泥粉刷的別墅，附帶一個天然的石子花園，裏麵有一個裝著呆滯的金魚的石盆，有一個靠在牆上的狩獵女神及其獵犬的像。但是使它尤其生色的是一棵攀緣房屋的大玫瑰樹，幾乎掩住窗戶，窗中充滿它甜蜜的芳香。是的，那是一棵壯麗的玫瑰樹，伯爵驕傲地說，在他們讚美它的時候，他要講那與樹有關的小姐。當他們坐在那裏，喝著他招待他們的酒，他以一種老年的恬淡談到他自己的戀愛，好像他認為當然他們已經聽到過。
“這小姐住在那座小山過去的山穀那邊。我當時還是一個青年，因為那是許多年以前。我常騎馬去看她，路很遠，而我騎馬快，因為年輕人，無疑地夫人知道，是性急的。但是那小姐沒有好心眼，她害我等，嗬，一等就幾個鍾點；有一天我等得太久了，我便很生氣，當我在她約好來會我的花園裏走上走下的時候，我折斷了她一棵玫瑰樹，從樹上折斷了一枝；當我明白我幹了的事，我把它藏在上衣裏——這樣；當我回到家時，我便把它栽好，夫人看見它是怎樣長著。假如夫人喜歡它，我一定給她一條插枝栽在她花園裏；我聽說英國人有美麗的蔥翠的花園，不像我們的被太陽曬著。”
第二天，當他們的修好的車來接他們，而且他們正要從旅館離開的時候，伯爵的老仆人送來了包得上好的玫瑰插枝與他主人的“一路平安”的祝辭和願望。城裏的人都聚攏來看他們動身，孩子們在他們車後追著，一直追到城門外邊。他們聽到後麵有一陣腳步的急奔，但不久他們便遠遠在下麵向山穀而去；這充滿了鬧聲與生氣的小城高高地在他們上麵立於山巔。
她把玫瑰栽在家裏了，它異樣地生長而旺盛；每年六月，繁茂的枝葉發出一種芳香和緋紅的熱烈的光彩，好像它的根和纖維裏仍燃燒著那位意大利情人的憤怒和受挫的熱望。自然老伯爵一定死了好多年了；她已忘記了他的名字，甚至也忘記了那山城的名字。在第一次看見它在黎明時分像一群星星在天空閃爍之後，她曾在那裏停留過。
——摘選自英國作家洛根·皮爾索爾·史密斯《記憶中的玫瑰樹》
玫瑰雖然嬌美鮮豔，但它的刺也格外堅硬。這就好比愛情雖然令人身心愉悅，但是也會給人帶來傷害。盡管如此，人們還是對玫瑰花一如既往地喜愛，女人們對愛情還是懷著熱切的向往。或許你會說，既然愛情使人神傷，那不如就遠離它吧。可是，缺少了愛情的生命便如朽木一般，正好比沒有玫瑰的花園便少了一樣芬芳。智慧的女人懂得愛情但不會操控他人，因為她隻是為愛而愛，在愛中得到永生。她的內心一片恬靜，這正是愛情的最好饋贈。
乘上清風，如向死而生的鳥兒一樣
嚴寒持續了好幾個星期，鳥兒很快地死去了。田間與灌木籬下，橫陳著田鳧、椋鳥、畫眉等數不清的腐鳥的血衣，鳥兒的肉已被隱秘的老饕吃淨了。
突然間，一個清晨，變化出現了。風刮到了南方，海上飄來了溫暖和慰藉。午後，太陽露出了幾星光亮，鴿子開始不間斷地緩慢而笨拙地發出咕咕的叫聲。這聲音顯得有些吃力，仿佛還沒有從嚴冬的打擊下緩過氣來。黃昏時，從河床的薔薇棘叢中，開始傳出野鳥微弱的啼鳴。
當大地還散落著厚厚的一層鳥的屍體的時候，它們怎麼會突然歌唱起來？從夜色中浮起的隱約的清越的聲音，使人驚訝。當大地仍在束縛中時，那小小的清越之聲已經在柔弱的空氣中呼喚春天了。它們的啼鳴，雖然含糊，若斷若續，卻把明快而萌發的聲音拋向蒼穹。
冬天離去了。一個新的春天的世界。田地間響起斑鳩的叫聲。在不能進入的荊棘叢底，每一個夜晚以及每一個早晨，都會閃動出鳥兒的啼鳴。
它從哪兒來呀？那歌聲？在這麼長的嚴酷後，鳥兒們怎麼會這麼快就複生？它活潑，像泉水，從那裏，春天慢慢滴落又噴湧而出。新生活在鳥兒們喉中凝成悅耳的聲音。它開辟了銀色的通道，為著新鮮的春日，一路潺潺而行。
當冬天抑製一切時，深埋著的春天的生機一片沉默，隻等著舊秩序沉重的阻礙退去。冰消雪化之後，頃刻間現出銀光閃爍的王國。在毀滅一切的冬天巨浪之下，蟄伏著的是寶貴的百花吐豔的潛力。有一天，黑色的浪潮精力耗盡，緩緩後移，番紅花就會突然間顯現，勝利地搖曳。於是我們知道，規律變了，這是一片新的天地，喊出了嶄新的生活！生活！
不必再注視那些暴露四野的破碎的鳥屍，也無須再回憶嚴寒中沉悶的響雷，以及重壓在我們身上的酷冷。冬天走開了，不管怎樣，我們的心會放出歌聲。
……
世界不能選擇。我們用眼睛跟隨極端的嚴冬那沾滿血跡的駭人的行列，直到它走過去。春天不能抑製，任何力量都不能使鳥兒悄然，不能阻止大野鴿的沸騰，不能滯留美好世界中豐饒的創造，它們不可阻擋地振作自己，來到我們身邊。無論人們情願與否，月桂樹總要飄出花香，綿羊總要站立舞蹈，白屈菜總要遍地閃爍，那就是新的天堂和新的大地。
多麼漫長漫長的冬天，冰封昨天才裂開。但看上去，我們已把它全然忘記了。它奇怪地遠離了，像遠去的黑暗。看上去那麼不真實，像長夜的夢。新世界的光芒搖曳在心中，躍動在身邊。我們知道過去的是冬天，漫長、恐怖。我們知道大地被窒息、被殘害。我們知道生命的肉體被撕裂，零落遍地。所有的毀害和撕裂，啊，是的，過去曾經降臨在我們身上，曾經團團圍住我們。它像高空中的一陣風暴，一陣濃霧，或一陣傾盆大雨。它纏在我們周身，像蝙蝠繞進我們的頭發，逼得我們發瘋。但它永遠不是我們最深處真正的自我。我們就是這樣，是銀色晶瑩的泉流，先前是安靜的，此時卻跌宕而起，注入盛開的花朵。