第十章 Turn On
結婚請柬鮮紅刺眼，香味濃得嗆鼻，但是程曉紅用她的那雙靈巧小手製作得非常精美，上麵寫著“請丁燕小姐攜先生張旭親臨”。程曉紅玩了一個文字遊戲，把先生放在張旭的前麵，先生的意思便曖昧了。深圳這地方，女人稱丈夫為先生，也可以稱大街上所有男士為先生，過去的學生稱老師為先生，現在也可以尊稱德高望重的女士為先生。先生是多義的，先生是含糊的，先生是曖昧的。程曉紅的意思是張旭先生是丁燕的先生。張旭裝出天真的樣子解釋，像回答一加一等於二。我笑。就目前我與張旭的狀態看，先生張旭，的確是指丁燕的先生張旭，但我讀到了先生張旭裏隱藏的信息。程曉紅是聰明的，先生張旭適合我與張旭任何一種關係與狀態，就像我與一個男人勾肩搭背地照了張相，你說不清楚我們確切的關係，但是和一個男人拍婚紗照就不同了。因此先生張旭，也可理解為張旭先生。
食指與拇指壓下煤氣開關，朝“turn on”方向擰轉，“神州”牌煤氣灶孔裏騰地冒出一團烈焰，瘋狂地撲過來。我像一杯水，被口渴之人一飲而盡，一股糊味堵住我的鼻孔，我聞到自己肉體焚燒的焦香。張旭教我turn on的時候閉上眼睛，深夜夢魘般的幻覺來得更真。恐懼吸幹心血，痛苦把心揪成麻繩，崩潰了卻還吊著一絲希望，在這樣的罅隙裏，我幾乎是掙紮著把手伸向“turn on”，閉著眼睛，更清楚地看到撲向我的一團火焰，我因而知道，我活著。我活著之時，就得承受煤氣灶的捉弄，麵對它的擺布忍氣吞聲。它吐著溫柔的藍焰，向我微笑，我知道這裏麵潛伏著巨大的陰謀，它算計著更為妥當的時間，在我毫無準備的情況下，爆炸！像一個男人，一邊與你調侃著，一邊卻思考怎麼痛快地做你；一邊做你，一邊卻想著另一具美豔的軀體，一切都像這搖擺不定的火焰。我無法預知煤氣爆炸的時間。我永遠是弦上的箭，等待射出，等待爆炸。可是我不願等待張旭對我說“越來越沒勁”，讓這五顆子彈冷颼颼地將我擊斃。
我瘦得像條饑餓的狗，肋骨頂著皮囊，立刻讓人想到懸掛的狗排，胸部以下，肋骨呈八字形，搭成傘一樣的蔭篷，胃部凹陷，前背貼著後背，像炒鍋。我抽煙。我抽煙時那麵炒鍋一鼓一癟，就像蛤蟆的腮，蛤蟆張著兩隻乳房樣的眼睛，漠然地思考什麼。
叉開雙腿上床把自己擺開，我像片白紙。跟得上時代的，都與電腦糾纏上了，沒有誰會在一張紙上來塗寫。我撫摩著這張白紙，光滑的，沒有褶皺，空白的，沒有語言，與那閃爍光標的電腦屏幕一樣，隻不過紙上沒有光標，沒有指定的下筆路徑，不是程序設計，也不是機械操作，而是一觸摸，內裏就奔湧熱血的有生命的紙。
相對於紙，寫者是自由的；相對於寫者，紙是自由的。
當然，我不是《裸體的瑪哈》或者《入睡的維納斯》。
張旭說。
我是頂著黑衣服的骷髏，我晃動在空空的衣服裏。手褪出袖子，我在衣服裏轉身，從前麵轉後麵。我總玩這樣的遊戲，忽然間披頭散發，麵孔朝後。張旭曾恐懼地叫，你怎麼像鬼？我說張旭你錯了，你應該說，你怎麼像人？！
張旭是個美術老師，留著我喜歡的長發，但真正讓我迷醉的是他的鬢角，充滿英國貴族式的矜持與原始的奔放。柔軟的發絲微微卷曲，緊貼皮麵生長，到與耳朵平齊的地方自然結束。這種寬條型的鬢角很是罕見，他整個鬢角的韻味，在收尾的地方表現得登峰造極，有幾分恣意，幾分狂妄，幾分內斂，像大師的妙筆傑作，隱含著全部的個性、涵養與智識。
我承認我曾經意淫。這個沉默的性感的鬢角，超出語言挑逗與引誘的力量，輕易地打開我欲望的閘門，我想象那側臉擦過的快慰，像羽毛拂過身體的隱蔽處。他的眼神撲過來，就像列賓的《作曲家穆索爾斯基》一樣，茫然而冷酷，深刻且意味深長，尖利如貓的爪子，準確無誤地攫住了我這隻偷窺的耗子。
為了不標新立異，我們混進戀愛的大多數，沒多久就同居了。在新婚夜才赤裸相擁，那委實矯情與刻意。我們成熟的肉體很讚同並且享受我們的決定。我們興致勃勃地手挽著手，吃遍了東西南北風味，我們在餐桌上饒有興致地談童年及一切往事，談希望與所有未來，眼神在冒著熱氣的桌麵相撞，飄散。我們的右手夾菜，往嘴裏扒飯，左手在桌麵相握，或在桌底下搭上對方的大腿，我們需要這種黏合，這種抵觸，像兌衝一杯蜂蜜。當終於有一天對著五花八門的菜譜，一個菜也不想叫，一個菜也點不出來的時候，張旭說：“小燕，我們自己做飯吧！”是啊！我怎麼沒想到呢？我興奮地跳起來抱著張旭喊：親愛的，我要為你下廚！”
我要為張旭下廚，呼喊是真摯的，不必置疑。我願意在鍋裏調製愛情端到桌上享用，就像從臥室做到客廳，拓寬做愛範圍，每一種方式都是愛情足跡的延伸。
那是藍花格子的圍裙，繡著精致的花邊。像孩子的肚兜，一根繩子係在腰上，一根繩子綁在脖子上，於是我被捆綁成廚娘。幫我係上圍裙時，張旭得意地說：親愛的，圍著廚裙的你，別有一番風味呢！你天生是我的妻子。”張旭灌得我暈頭轉向，我幸福得一塌糊塗。
左turn on，右turn off，看著煤氣開關我傻眼了。我壓根兒沒想過還有這麼一個環節。
“你幫我開煤氣，我怕！”我不敢伸手。“傻丫頭，你看，turnon。”張旭啪地一下擰轉，他的動作甚至有幾分瀟灑，藍色的火苗騰地躥起，扭動。我放上炒鍋，把廚房兵器弄得乒乓作響，大幹四化一樣熱火朝天。
吃飯的時候，我們依然大腿抵著大腿。
“張旭，來幫我開煤氣！”
“來了來了，我的小傻瓜。”
以後每回做飯，都由張旭turn on，我們配合得像公的和母的。
“做飯前為你打開煤氣，就像做愛替你剝除衣裳。”張旭嬉皮笑臉。
日子過得很快。快樂不知時日長。我們被俗語擊中。
忽然一天，張旭終於煩了，“你怎麼還不會？Turn on！食指和拇指擰著按下迅速往左旋扭！”他手裏摁著遙控器，眼睛追逐電視節目大聲地喊。“我怕，我一直都害怕的呀！”“連煤氣都怕，你怎麼當人老婆？你想不想當我老婆嘛！”我當然想，這跟煤氣有什麼關係？老婆要做飯，做飯要turn on，就像睡覺要做愛，做愛要脫衣服！可是你說過，“做飯前為你打開煤氣，就像做愛替你剝除衣裳。”我以為找到了有力的盾牌，欲暗自得意，卻猛然震愕了，我突然發現一個事實：張旭很久沒替我脫衣服了！即便是我自己脫光了，他也才緩慢地興奮起來。
我頹喪，啞口無言。
Turn on。閉上眼睛，全身肌肉立刻緊張了。用食指與拇指壓下煤氣開關，往左迅速地旋扭，嘭的一聲，猛烈的大火撲向我，噝噝噝瘋狂地燃燒，我恐懼地睜開眼，藍火苗兒微笑著舞蹈。
或許，它原本是天使，是我把它假想成了魔鬼。
閉著眼睛turn on。幻象來得更真實可怕。
我隻能閉著眼睛。
咀嚼。每一顆飯都經過了牙齒的咀嚼，舌頭的品嚐，每一顆牙齒都參加了對於飯粒的碾磨，我們像科研工作者，嚴肅細致負責，決不苟且完事。
端坐著身子，左手端著飯碗，右手握著筷子，夾菜扒飯，決不拖泥帶水，像一個舞蹈者。腿在腿的位置，沒有偏離，手在各自的崗位盡職，唯有兩人咀嚼的聲音交融，像活塞在濕潤的管道裏抽動，傳遞著默契與融洽，在碾碎那欲望的硬塊，以飽饑渴的腹。可是咀嚼是幹燥的，枯燥的單調的，壓抑的沉重的，甚至還是尷尬的，澀澀地，澀澀地響。這種濕潤的聲音喚起某種溫馨的聯想，我的心裏湧起冷冷的恐懼。
我在一家小報做著所謂的編輯，修改“的地得”和標點符號，必要時整塊挪動。我慢慢地習慣被它們強奸，無力反抗，並開始麻木地享受。Turn on，指引我前進與生活。我們的辦公室很大，齊胸高的玻璃屏障，圍成一個大圓，形同豬圈，裏麵切割成六塊，根據品種的不同，再做了詳細的劃分。比如主任的桌子是我們的兩倍，獨占一條電話線，獨享氣派的辦公桌，就像良種豬獨享食槽，特派的獎金就是那額外的飼料，把他撐得大腹便便。餘下的五個人算是同一類別，一切共享，擁有虛假的私人空間。抬起頭，不是宋吉掏鼻孔，就是劉琴照鏡子，阿湧一個噴嚏，就使我水杯震動，稿紙嘩啦嘩啦往桌底下滑溜。電話一響，五個分機一起轟鳴，像防空警報，好幾次我拽著貴重物品就想往防空洞裏鑽，陡地站立，再頹然坐下，糊塗與清醒同時產生。日本佬夾尾回巢，太平盛世哪有狗叫。是電話是電話，我咬英語單詞般狠狠發音。
劉琴攬下了接電話的活兒。劉琴剛進報社時，她老爸就邀了報社領導和編輯部同人狠撮了一頓，劉琴就成了編輯部的寵物。劉琴芳齡二十三，這也是電話轟鳴的原因。劉琴對每一件事情都興致盎然，像個初生的嬰兒對待世間萬物。而我覺得每一件事情都索然寡味，像一個殘疾人獨自承受著不幸。我有病。我肯定有病。我有病就是不健康，不健康就是病。我甚至把電話的突然響起誤當作煤氣的爆炸。每回電話響，我的心髒就經受一次衝擊，甚至於身體最隱蔽的地方也受到侵擾，像毫無戒備的小蝸牛，猛然收回散漫的觸角，肌肉發緊。