這個晚上，他用口琴完整地吹奏出了《雨夜花》。那時，我倆平躺在床，天花板上的蝴蝶圍著他的雨夜花翩翩起舞，直到他綁好我們的左右手，關了燈，呼吸平穩。
雪將黑夜墊高了半尺。寂靜埋進了更深的地方。麻生風雪夜歸，捧回一盆君子蘭。原有的非洲茉莉、滴水觀音、蘆薈等植物立刻變得俗氣。屋子裏很暖和，他帽簷領口的雪已經化水，身上濕濡。
說不清從哪一天起，我再也見不到麻生穿軍裝，屋裏多了一個單眼皮家居男人，他穿著父親的長衫，頭發淺短柔軟，沉默少言，有時自己嘮個沒完。進門後他開始說“我回來了”，脫下外套掛上衣架時有點男主人的從容。他包攬了家裏的一切。他愛聽留聲機，學會了吹奏整張唱片的歌曲。閑著沒事就塗蠟擦地板，打理花草，一屋太平盛世。他在院裏的小塊泥地裏種了什麼菜，澆水施肥，每天蹲在那兒看它們生長，給它們吹奏《雨夜花》，有時和地裏的昆蟲聊上一陣子。
他洗完手進了房間。我坐在梳妝台前梳頭。最近他隻是象征性地綁我，我輕易地解開了繩子。這是他期待的，這證明我願意擺脫陰影，恢複正常。他不意外。
他走近我，接過梳子，梳順了我的每一根頭發，攏成蓬鬆一束，掏出白手絹紮緊。他俯下身給我化妝。往我臉上抹粉、描眉、畫眼影，他很認真，像是在畫板上繪畫。當他托起我的下巴，用唇膏塗紅我的嘴唇時，我抬起眼皮看著他。
他停住了。眼裏海水漫上了沙灘，海藻在深處搖曳；一個清俊友善的男人，帶著某種近乎軟弱的憂傷。
他以分鍾指針的速度慢慢向我低下頭來。
我隨時可以製止他。但是，我沒有。
他的嘴唇印上我的嘴唇，像給文件蓋章，莊重地按下去，停頓片刻，再挪開。
我從鏡子裏看見一張日本藝伎的臉，戴著雪白的麵具。
然後，他像導盲犬，勾著我的指頭走出房間。
老宅的大堂屋頂很高，木梁交錯，中庭廊柱上貼著父親寫下的對聯。
祭祖鼎中新上了三炷香，燭台上蠟燭高舉。我父母的合影擺在中間。
麻生離開片刻，回來時恢複日本軍人形象，全副武裝，動作規範嚴謹。他朝我的父母三鞠躬，彎腰良久。
“我不知道他們……萬分抱歉……日本民族，毀了自己的尊嚴，自取其辱……”他對我說，並且跪下來，摘下自己的刀，雙手舉起，“請你殺了我。”
他盛裝求死。
這是一把長刀。在我收藏的所有刀中，沒有一把參加過戰爭與殺戮。如果將這把浸過鮮血的鋁柄長刀與那些武士刀放在一起，想必是豔壓群芳。
刀很重，壓住了我手腕的抖動。我握住刀柄緩緩地拖動，冷鋒無聲出鞘。刀刃薄得像紙，寂靜如發絲飄浮。
我與刀彼此寒光閃閃地對視良久。
天井裏，夜雪黯然飄落。燭光畢剝跳了幾下。
我吸口氣，將刀慢慢歸鞘，魔鬼化作一縷青煙隱入寶盒。
我推開左側的隱形門，這裏通往我的地下收藏室。木質樓梯偏陡，踩上去吱呀作響。這是我的天堂。刀遍布每個角落。群刀像精靈在刀鞘中安睡。親愛的，你們純真質樸，沒嚐過血腥，不知道邪惡，現在好了，一個渾身沾滿鮮血的魔鬼來到了你們中間。它已自我歸降，仍是你們當中的一分子。你們不可欺負它，排擠它，你們隻消每夜嗅著它的懺悔，聽它靈魂的嘶鳴，便可明白，它隻是無辜的工具，被真正的魔鬼攥在手裏，那個魔鬼名叫侵略。
我打開那口笨重木箱，這裏保存著我從日本帶回來的櫻花粉色和服、木屐、銀質頭飾，還有各種零碎，我很快穿戴上身，手執一把深藍色和扇，走出地下室。
麻生仍低頭跪在那兒，木屐聲清脆，一個和服女子衣擺拖地從他眼前掃過。他緩慢地站起來，跟著我，仿佛元神出竅。
我停在落地窗前看雪。雪花如飛蛾衝撞玻璃，它們渴慕屋裏的光明與溫暖。鏽黃的鐵煤爐上，水壺正冒著熱氣。母親用這個爐子燒出了很多好日子。她前年病故之後，爐子一直涼著。是麻生把它燒熱了。
君子蘭葉形像劍。外麵黑白分明。
“刀你留著也好……這些天我屢犯軍紀，徹底惹怒了長官，他說我是窩囊廢，身為軍人，見了血卻腿肚子發抖。我算什麼軍人呢？我是一個自由藝術家，我在畫室工作著，被臨時征召入伍，隻受過短暫的訓練，學會走正步，疊被子洗床單，打包行裝，發誓效忠天皇。我愛我的國家，我的確有為國捐軀的信念。但是，戰爭讓我失望，它不是我想象中的那樣，它沒有正義沒有原則沒有道理……我們為誰而戰？武士刀用來屠殺手無寸鐵的無辜平民，這是對武士精神的侮辱。
“你不知道這些天外麵都發生了什麼。他們，他們……那些細節，你最好什麼也別知道，你會嘔吐，做噩夢，你會崩潰……抱歉，沒有什麼能刺激到你了，你甚至算得上幸運，你還活著，並且這麼平靜……安好。
“………明天我就要降為普通士兵了。這沒什麼，真的無所謂，最好是將我遣送回鄉，我情願無功而返，被人嘲笑，也不要掛滿和罪孽對等的勳章與榮耀。沒錯，我曾經夢想過銅柄直刀、銀柄的長刀……但我早就清醒了。我的刀是不會上繳的，我也沒打算回部隊，讓他們去認為我……已經死了。
“說來好笑，我給他們添麻煩了，我的陣亡書該投哪兒去？地震奪走了我的所有親人，我和你一樣，隻剩下自己……”
下半夜，麻生仍在囈語，我一直睜著眼睛。他好像必須講完，他講了一夜，天色麻灰時換上父親的長袍，戴上巴拿馬帽子出去了。回來時抱著一隻貓，他說在街上撿的，它很可憐，在垃圾桶邊冷得發抖。他喂它吃的，給它洗澡，用風筒將它吹幹，一放到地上，它便像隻雪球滾到櫥櫃邊躲了起來。他去抱它，把它放在我膝頭，說道：“和平，和平……你以後就這麼叫它。”
我沒有反應。他突然有點沮喪。
“……但願它能一直陪著你。”他把和平抱在懷裏，摸著它，“日本軍隊明天大撤退，全部撤退，離開這兒……街上安全了。”
頓了一會兒，他說：“我也該走了。”
“去哪兒？”我問。
“不知道。”他說。
他答完怔住了，“是你在說話……”
“是的。”我說，“如果你願意，你可以繼續留在這兒。”
麻生啞了。和平用腦袋蹭他的手。
我說了很多。我告訴他這些天的煎熬與感受。我想過自殺，麻生早料到了，他剝奪了我所有的機會。我動過殺他的念頭。我想過提著他的腦袋去見那些日本人。我想過用他的駁殼槍打死他們，用他的武士刀砍倒他們，與他們同歸於盡。但猶豫再三，最終放棄，我仿佛聽見父親告訴我，那是莽夫，不是勇士。理智的勇士會帶著恥辱活下去，作為一個親曆者，見證者，去告訴人們，今天發生了什麼。
麻生不幸生為侵略者，但他救了我。在某種意義上，他其實也是一個被侵略的人。
“麻生，你願意留下來嗎？”我問。
“是的，我願意。”麻生說道，仿佛婚禮上回答牧師的問題。
大撤退第三天，天色陰霾，仿佛硝煙還沒散盡。麻生穿長袍戴禮帽與國人無異。我挽著他，穿過被摧毀的城市街道，我看見殘雪下的血跡，角落裏死因不明的屍體，發黑的頹牆，空洞的窗戶……我伏在麻生的肩上沉痛無言良久。麻生攥緊我的手，輕聲安慰，“請你繼續堅強。”
吃過晚飯，氣氛仍然有點壓抑。麻生打開留聲機，坐在地毯上跟著音樂吹口琴。和平趴在他的腳邊。我開始熨燙麻生的軍裝，領口、袖邊、衣擺，一處也沒有遺漏。我以前所未有的莊重完成了這件事情。接著，我擦幹淨他的軍靴，上了鞋油，包裝好，連同疊好的軍裝一起，放進地下室裏的木箱，把槍壓在最下麵。
這一夜，我和麻生麵對麵躺著，各自枕著自己的臂彎。我們聊了很久，有幾句還輕觸我們的未來。但它是一隻蝴蝶，我們沒有抓住不放，隨它輕巧地飛走了。最後是彼此剩下的那隻手，指尖抵著指尖，用它們的語言說著內心的不安。
這一夜有點美好。
麻生一早起來待在後院伺弄他的菜地。我打掃大堂桌椅上的塵灰，一邊想著他。
這時，我聽到有人拍門。
我的父親站在門口，左臂吊著繃帶，臉色灰暗憔悴，猛然間老了很多。
驚呆過後，我抱著父親哭了。
“小雅，你沒事就好，沒事就好。”父親連著說。他在自己的圈椅上閉了一會兒眼睛。
“他們說你被砍頭了。”我說。
“死裏逃生……我們幾千人被趕到碼頭，集體機槍掃射。我受了傷，遊到了對岸，差一點淹死……”父親盡量保持平靜，他講得很慢，很艱難。我了解父親，我知道他的仇恨如刀在鞘中，“因為傷勢不輕，耽誤了回來找你。即便我能來，我也進不了城。小雅，記住，我們活著，我們是幸存者。我現在要你把狗日本的那些玩意兒統統燒掉，扔得幹幹淨淨，永遠不要讓我看見。”
我握著父親的手沒有說話。
麻生就在這時進來了。
看見圈椅上的父親，他的表情像突然挨了一拳。他沒記住我的囑咐，本能地朝父親鞠了一個躬。
父親就像打他的人，身體猛然前傾，離開椅背。
他們看著對方。
我告訴父親，這個人是個難民，是個啞巴，是個孤兒，他無家可歸。
父親什麼也沒說，緩緩後仰，在他的圈椅裏閉上了眼睛。
我提心吊膽。我悄悄告訴麻生趕緊離開。
“我不願離開你而活著。”麻生回答我。
中午時分，留聲機開著，我在廚房裏突然聽見兩聲槍響。我被擊中，雙腿軟了下去。
父親站在門邊，“小雅，我們可以養豬、養狗、養豺狼虎豹，但是，我們不能養一個劊子手。”