“請你……放聲哭出來，好嗎？”他低頭對自己的靴子說，“請讓我聽到你的聲音。”
台燈燈罩上的花紋投映在天花板，陰影像一群蝴蝶。我數著它們，但總也數不清，漸漸感覺困倦。
他站起來朝我躬下了腰，“……請你堅強地……活下去。”
我的身體向湖底沉落，水覆沒了我的眼睛，醒來時身上套著睡衣，窗口發青，溫度有點下降。他似乎一直等著，我一睜開眼，他便去打熱水，擰毛巾時水滴到瓷盆裏，發出叮叮當當的聲響。他給我洗臉。
他從前沒幹過這種活，不知從哪裏下手，手上拿不準使幾分力，他小心翼翼，東一下西一下，仿佛一位畫家在已完成的大作前不時做幾處點補。父親小時候給我洗臉時就是這樣，既怕沒洗幹淨，又怕把我擦壞了，他說我的臉像一塊水豆腐。
油條、豆漿、包子、八寶粥，案幾上冒著熱氣。麻生扶我依靠床頭，手碰到我濕透的衣擺，一愣，旋即明白怎麼回事。他以軍人的訓練有素換下了我的衣服和床單，像是給樹剝皮，手腳麻利，沒有一絲猶疑或停頓。最後，他要做一件最麻煩的事，給我喂飯。我不會咀嚼，不會吞咽，他喂豆漿，豆漿順著我的嘴角流下來；塞包子，包子隻是撐開了我的嘴巴。我什麼也沒吃。除非拿管子伸進我的食道直接灌下去。
他似乎趕時間，看一下腕上的表，擰緊眉頭，不得不穿衣戴帽準備出門。在他收拾自己時，我赤腳下地，往大門口飄去。他將我攔腰抱起，放回四柱床，略一思忖，又找來粗麻繩，將我雙手分別綁定在兩邊床柱，再給我掖好被子，“非常對不起，”他朝我鞠一躬，“外麵太危險，委屈你了。”
他走時打開了留聲機，將音量調到仿佛來自遙遠的地方，“雨夜花，雨夜花，受風雨吹落地 ，無人看見每日怨嗟，花謝落土不再回……”他輕輕合上大門。落鎖。
下午兩點，麻生回來時唱片正發出吱吱的聲音。我還是他放下的原樣躺在被子裏。他把我解開，看看手腕是否勒傷，又扶我起來，將我的腳塞進棉拖鞋裏，把我弄到馬桶上。他的衣袖上有幾點不太明顯的血跡，像兩朵隱花。稍後我靠在沙發上，身上蓋著朱紅毛毯。我望著西窗外的空院，梧桐樹葉都落光了，隻有盆裏的紫菊花還沒開敗，露出一點生機。麻生朝唱片嗬氣，掏出白手絹仔細擦了一遍，又從抽屜裏找到新唱針換上。在《雨夜花》的背景音樂中，他把帶回來的午餐擺好，有米飯、臘肉和一盅湯，湯盅是紫砂的，蓋子像隆起的乳房。他用拇指與食指捏住乳頭揭開蓋，我聞到一股花旗參燉肉的香味。
“請你好好吃飯。”麻生說道。他老是鞠躬。
我依舊望著空院。枯草瑟瑟發抖。麻雀羽毛蓬鬆，在地上蹦跳著尋找草籽或蟲蟻。每到冬天，當白雪覆蓋院落，父親在雪地撒上穀粒，我們用簡單的米篩做工具捕獲饑餓的鳥。我抓住獵物時，感覺它渾身顫抖，心髒怦怦直跳，仿佛知道大難臨頭。
父親說，它們也有生存的權利。我們很快把它放了。
在飯菜變涼之前，麻生抓起了長柄鐵勺，他舀足了一勺湯送到我嘴邊，我紋絲不動。他突然粗暴地捏住我的下齶，這導致我的嘴巴自動張開，他幾乎把勺子探進了我的喉嚨。我嗓子裏發出一陣怪異的聲響，湯水順著食管流了進去。我除了咬勺子無能為力。他就這樣強迫我喝掉半盅湯，然後停下來，將米飯搗成泥，倒進剩下的湯裏攪成流狀物，以同樣的方式灌我。他替我擦幹淨嘴巴，收拾空碗碟時，臉色似乎亮了一點。
留聲機關了。有一陣我們坐著，各自看著某個地方，長久地沉默。他樣子很疲憊，靠著椅背像是睡著了，但是落葉擦過窗玻璃的細微聲響也會把他驚醒，他伸手摸槍。
四點鍾的時候，突然有縷陽光從西窗直射進來，衝散了屋裏的晦氣。他把我放進圈椅，又連人帶椅搬到窗邊，讓我麵對斜陽，然後拿把梳子給我梳頭發。他梳得耐心細致，像擦拭心愛的武士刀，直到我的頭發如刀一樣光亮照人。
“以前經常給我妹妹梳頭……她十年前去世了。要是她還活著的話，應該有二十五歲了。”他自言自語。
我鼻尖微汗，臉上有點發熱。我從玻璃上看到一些模糊的影子，仿佛黑白底片。父親坐在圈椅裏讀書，我放學進門，父親叫住我，要我談談日本的“明治維新”。我隻能說出改曆、易服、剪發的事，前因後果並不知道。父親作了深度闡述，最後說曆史不是沒有生命的僵屍，是鏡子，照見現在，也預示未來。這是1927年，我十五歲。就是這一天，父親希望我留學日本。晚餐中，父親喝到微醺，有一種夙願即將實現的興奮。
陽光消隱，窗玻璃變成宣紙的顏色。父親落下兩行筆墨，“不惜千金買寶刀，貂裘換酒也堪豪”，他說這是鑒湖女俠的詩。那時，我已從報紙上見過那個雲鬢高聳、身穿和服、手執匕首的女人，臉和刀一樣散發俊美幽光。
麻生意識到天色發暗，陰冷重襲，他把我抱回沙發，毛毯一直覆蓋到我的腳尖。
“1927年日本大地震……妹妹被埋在廢墟底下。”他拿起我和父母的合影看了一陣，小心地放回原處，“我已經離開日本三年了。”
他麵朝凋敝的院落站著，屋裏的光線變得更為模糊。
“戰爭……從來就不長眼睛，刀和子彈都失去了理智，他們像獵取兔子一樣在街上射殺平民。”他和空氣交談，他和空氣保持一致的虛幻，“……我今天殺了一個中國人……他是無辜的。我要服從命令……當時我……多麼希望我是條狗。”
夜裏，他安頓好我，看著我閉上眼睛，他開始擦唱片，聽留聲機，用口琴學吹《雨夜花》的旋律，一遍又一遍。他迷上了這支曲子，或者是百無聊賴。
漫長的安靜之後，他將他的左手和我的右手綁在一起，在我身邊和衣躺下，腿擱床沿，仰麵睡去。
隱約聽到混亂的響動，槍聲過後，寂靜如奶油塗滿手中的麵包。
連續一周，麻生強行灌我吃喝，他總能弄到好東西，牛奶、雞湯、豬肉、鮮魚……所有的食品做成糊狀物。我不知道那是他用槍逼著別人做的，正如那些別人不知道他們是在為我準備。他照例出門前將我綁起來，向我鞠躬，表示歉意。鎖門。回來再鬆綁，檢查我是否受傷，喂飯，給我洗澡，換洗髒衣服。偶爾自說自話。比如外麵的事，他們的刀砍出了缺口，今天活埋了多少人，集中射殺了多少百姓，鮮血如何染紅了長江。
“你們的手上沾了那麼多無辜者的鮮血，整條黃河水也洗不幹淨它……你們將是永遠的罪人啊。”他不時對自己來上這麼一句。
這一天，他弄到了一頂巴拿馬帽子，給我穿上了父親的深藍色長袍，長袍下擺被煙灰燒了一個洞，他對著那個破煙洞說：你很帥氣，不管孟小冬怎麼樣，我覺得你無人可比。”
我開始自己吃東西，眼珠偶爾轉動，毫無神采。他像看到自己的孩子學會了拿筷子吃飯，有點驚喜。我們跪坐在地毯上，我們按他們的方式進餐。
我有時將目光落在他的臉上，像蝴蝶停在樹枝，無意識的。他以為我要說話，緊盯著我的嘴，好像等待火車從山洞裏開出來。
蝴蝶草草飛走了。但它聽到了樹裏汁液的流動，自然的生命，無關乎善惡美醜。他看上去像二十三歲，或者二十五歲，戰爭給他套上了麵具，他表情單一。
“對不起，如果你不介意……我想嚐嚐那個……”他站起來，從酒櫃中取出半瓶老太白，邊說邊擰開了瓶蓋，直接對嘴喝了一口，呷出很大的聲響，“……我真想像你這樣，什麼都不知道了，也不用受折磨了。”
酒香刺激了我。父親總是先給我倒上半杯，再給自己滿上。
我把手伸向空中。麻生有點迷惑，但仍試著把酒瓶遞給了我。他的手似乎被凍傷了，手背上有帶血絲的裂紋。我學他的樣子喝酒，他把酒瓶搶了回去，轉身從酒櫃裏取了兩隻水晶杯，擺上案幾，給我倒了半杯，再給自己滿上。
他低舉酒杯，左手輕托著端杯的手腕，十分莊重。
我沒有理他，把酒倒在飯碗裏，加了兩勺湯，開始攪拌。
他也不管我，一飲而盡。就這樣連喝了幾杯，很快有了醉意。他擰緊了瓶蓋，“我不能醉……我還要照顧你，你要是趁我不注意，有個三長兩短……唉，說真的，你要是能跟我說一會兒話，那我可謝天謝地了。”
我看著他。他和中國人一樣。頭發，膚色，五官，甚至他眼裏流露出來的憂傷，也似曾相識。
“回日本，我要喝個痛快。”他把酒放回原處，拿起其他酒瓶看看商標，打開來聞聞氣味，“你不應該是個啞巴……呃……其實我還能來點兒英語，你學過的吧？”他改用英語對酒瓶說道，“Hey，baby，what's your name?You know that I am a fucky orphan……”他轉過身指著櫥櫃上的照片，那是我從日本回來時跟父母在碼頭的合影，他沒注意到那艘白色郵輪上的日文，“你比我幸運……可你不幸生在一個……無能的國家。”
他搖搖頭，“……不是我為日本人辯護……你們的軍官貪生怕死，防衛司令棄城逃命，指揮係統全麵癱瘓，懦弱的軍人脫下軍裝，扔下武器，混進老百姓當中……”
他傾下杯口，用舌尖接著空杯裏滾下的最後一滴酒，“我這麼說你別生氣……我絲毫沒有幸災樂禍的意思。我早就想明白了，在這場戰爭中，我和你是一樣的可憐蟲……我們就像弓箭和靶子，而那個操縱器械的人，是我的國家—日本，我和你……都是他們的遊戲工具。”
他跪下來，在案幾上趴了片刻，眼睛通紅。
“在你們眼裏……我們都是禽獸……是的，禽獸，放火、殺人、奸汙，無惡不作。昨天，在放生寺、慈幼院避難的幾百個難民被集體射殺……我端槍瞄準了，沒有開槍……但是，那些射中他們的子彈，同樣帶著我的罪孽……”
我專心吃著酒泡飯，味道很怪，似乎有點甜。
他也安靜了，像反芻的牛一樣默默地嚼著嘴中的食物。