第八章 1937年的留聲機
那一天，日本人如蝗蟲般擁進城門。
有一陣子什麼也聽不見，隻有馬蹄和皮靴的混合聲，仿佛一隻大怪獸向你的心窩挺進。
有一陣子什麼也看不見，茂密的刺刀製造出彌天白光。即便拉上了厚實的窗簾，也能感覺那白光的囂張。
我豎起耳朵聽著外麵的聲響。有時候安靜得出奇。老鼠在天花板夾層奔跑，夜裏到處磨牙，將木頭啃出了白骨，像是要為祖傳的老屋翻新。父親那天出門就沒再回來。我在家裏待了三天，吃完了最後一枚雞蛋，扯禿了後院的小菜地。正無計可施，鄰居敲響木窗，說公園裏表演殺人比賽，把你爹當靶子砍了。
黃昏時，我熬不住了。我脫下粉色大袍，穿上父親的深灰長襖，母親的黑布鞋，胡亂將長發卷成一團，取了父親的巴拿馬帽扣上。我沒去管自己的形象是否滑稽，隻是拉低帽簷，往公園方向走。我看見有的房子被削去半邊，有的頹坐在地，視覺上突然空出一大塊。一些灰燼餘煙未熄。偶爾有人拎著一口大箱子神色匆匆。梧桐樹顯眼的刀傷裏流出來的汁液凝結，斷枝橫在人行道上。
我聽到摩托車聲，閃入胡同貼緊牆壁。一輛三輪摩托車傲慢地晃過去，車上的軍人正說著中國姑娘的私處。
差不多癱軟牆根時我挺直了腰。父親不喜歡怯弱。他欣賞鑒湖女俠，也提她辦的雜誌，他發的文章。我猜想父親愛過那位女俠，他把我當小子養，就是為了養出一位巾幗英雄。父親不算失敗，至少他用二十五年給自己培養了一個知己，我是唯一能陪父親抽煙喝酒論天下的人。
於是，我感覺穿著父親的長衫很是得體，不覺模仿父親走路的姿勢，邁起了微微外撇的八字步。從前我們老去公園消磨時光，我喂完鴿子和人打架，父親下象棋，母親隨著二胡喊幾嗓子。
我很快到了公園，裏麵空空蕩蕩，留下被糟蹋過的痕跡。我穿過梧桐樹林，走到湖那邊，在凹形草坡上發現了血跡和碎骨粒。父親的血在草地上變成了紅色泥漿。
那一瞬間，我雙目失明兩耳失聰腦海裏混沌一片。我胃裏翻江倒海。我想嘔吐，有什麼東西堵住了喉嚨。我跌撞著離開了那兒。不知過了多久，冷風刺醒了我，我抱著梧桐樹還魂。我先是看見自己吐了一地的穢物，接著見到幾個日本人朝我走來。他們橫挎武士刀，右胳膊彎曲，手握刀柄，其中一把刀鞘外殼的暗紅花紋，像母親從前的某件旗袍。
五雙皮靴圍著我。他們的臉映在自己的皮靴上。於是，我看到了十個軍官。我的表情在他們走近之前已經固定，像出戰時戴好了麵具。我能從刀柄辨識官銜級別，鋁質的，纏繩的，淺藍的，血紅的，銅的，銀的，象牙的……這是父親培養的結果，他不稀罕一個隻會繡花的漂亮女兒。我在日本留學時便迷上刀和武士道，我的書房裏掛滿了直刀太刀刀打刀脅差短刀長卷，也有藝伎的扇子與木屐。現在我薙像個男人那樣叉開八字步站著，仿佛也腰挎打刀，刀刃朝上，立可哧啦出鞘砍斬對手。
空氣裏夾著一股隱約的血腥味。
刀柄為淺藍色的軍官級別最高，他朝我問話。我日語很好，但木然不答。有一位見我怠慢無禮，罵了一句粗口，抓住纏繩刀柄拔刀出鞘。不過，他對那道寒光的威懾期望過高，我仍像根木頭，連眼皮都沒有動一下。我每天要擦拭那一百把武士刀，經受一百道寒光的逼射，我對刀隻有親近，沒有懼怕。若在平時，我會指出這家夥拔刀的姿勢過於誇張，破壞了刀尖出鞘那一刻的縹緲詩意；然後聊聊他的薙刀，這種江戶時代習武女性的主要武器，如何讓它在手無寸鐵的人麵前老實地待在鞘裏。
有兩位緊接著也拔出了薙刀，在我眼前比畫了幾下。隻有一位軍官始終很安靜，他已經轉過身去，一隻手擱在鋁質刀柄上，心不在焉地抽煙，像在等待這一幕快點結束。他有股憂傷的氣質，稱得上英俊，麵熟，似乎在哪兒見過。
我像個弱智，不好玩，這讓他們感到無趣，他們準備離開。罵粗話的那位不甘心，像是一定要把我逗樂，挽回一點薄麵。他手腕一抖，仿佛釣魚，刀尖輕巧地勾起我的帽子甩向空中，橫刀疾掃，將我父親昂貴的巴拿馬帽切成兩半。於是，我看見父親的腦袋裂開鮮血噴濺。於是，他們看到我長發散落變成姑娘。
他們全愣住了。他們吃驚，因為他們扛槍打仗，揮刀砍人，見足了世麵，但從沒見過這樣烏發照人、粉白英氣的中國姑娘。這刺激了他們旺盛的破壞欲。他們先是用懷疑的刀尖撩起我的烏發，在刀上纏繞幾圈，稍稍用力一扯，我耳邊嚓的一聲，斷發飄落。刀尖還想在我的臉上留道口子，出於褻玩的私心，級別最高的軍官製止了刀尖的魯莽，說我比戲子孟小冬還要清俊冷媚，他要完玉無瑕。
事隔多年，我已經忘了他們更多的淫言穢語。大地是一副上好的棺材，他們將我放進去，卻並不急於蓋棺，鮮花開在很遠的草原上。我聽到皮帶金屬扣的聲音，他們鬆開褲腰帶，解下了槍套，像上洗手間那樣排隊等著。
一時間，馬蹄聲交錯，黃沙滾滾，大漠荒原寸草不生。
我看見枯枝搖晃，天幕慢慢變青。地裏的寒氣冷卻了我的心髒。我躺在那兒，雪白的身體在昏昧中通體透明泛著熒光，照見他們的臉，戰火紛飛。夜的氤氳填滿了所有的縫隙。無巢可歸的夜鳥哀叫著掠過我的瞳孔。我漂浮在夜海上，聽見水底群魚的呢喃。
“麻生，到你了。”
“喂，呆逼，你不會還是個雛兒吧？”
“……麻生，速戰速決，別留活口。這是命令。”
“再砍五個，你就晉升了，可以換成柄兒纏繩的好刀了。”
腳步淩亂遠去。
隻剩寂靜風吹草動。
“媽的……秦始皇封爵才按死人頭算。”陰影嘀咕著，像從地裏長出來的植物伸到我眼前。
我看見他耳朵後麵浮起的半個月亮，是烤黃了的顏色，像母親煎好的南瓜餅被誰咬了一口。廚房裏的母親是個魔術師，一根萵筍她能變出三道菜來：筍葉雞蛋湯，筍根炒肉，筍皮用醋浸泡，放上一勺剁辣椒，開胃爽口。父親想喝酒時總要賴我，“小雅說此菜無酒不香”，“小雅有文章見報，當小酌為賀”。我們喝母親釀製的糯米甜酒，也喝進口的葡萄酒、威士忌，更多時候喝我們自己的陝西老太白、青島即墨，還有石合泰。父親從不酗酒，他很節製，就像他在文章中對形容詞的使用。他沒留過洋，但這不妨礙他成為紳士。我常想遇到一個像父親這樣的男人，不顧一切地愛他。
植物探測我有無鼻息。他的手有股冰涼的煙味。長了黴的月亮正在變圓。樹杆的陰影塗在我的臉上。他一直在旁邊看著我，等到月亮偏移，樹影挪開，他才知道我睜著眼睛。我看見了他，黑毛衣敞露，外套蓋在我身上。我無力掀掉他的軍裝，更沒有力氣抽出他身上的刀。
“請讓我送你回去。”他是跪著的，雙手放在大腿上，語氣短促而生硬。
小時候父親跟我下棋下累了，便換成這種跪坐的姿勢。每逢這樣，我便知道我要贏了。這時父親就得帶我出去，比如兜裏揣滿小石子去山裏用彈弓打鳥，或者到草場騎馬，我最喜歡去父親的報館聞新報紙的油墨香味。父親總是梳著邊分，戴著圓框眼鏡，長衫整潔，他會告訴我，剛才摸我腦瓜子的是哪個大人物，哪裏發生了戰爭，死傷如何；誰被暗殺了，用的是勃朗寧還是毛瑟槍。他給我講五四運動、北洋軍閥，說他的同行邵飄萍與《京報》。殺戮與血腥是父親講給我的全部童話故事，他從不描述公主與王子的幸福生活。
我隻是躺著。那人把我扶起來，晃動我的肩膀，“請告訴我，我應該把你送到哪裏去？”
我沒有反應。他沉默半晌，突然扛起我，我像一袋麵粉那樣趴在他的肩上。我們走出了樹林。街上的路燈壞了，黑一段亮一段。他走得很慢，在十字路口時略作停頓，仍然照直行走。我耷拉的雙手不時碰到他的長刀，亮光下可以看見刀柄上雕刻著“麻生”二字。我認得他腰間的棕色盒子裏是一把南部式手槍，父親說過它叫“王八盒子”“雞腿兒擼子”，裝八發子彈，射程六十米……我可以摸出它來，用槍口戳住他的脊梁骨。但我的手隻是布條似的搭著。遠處混亂，突然響起的槍聲也不能打斷我對路麵坑窪的關注。有片刻我覺得溫暖舒適，就像小時候趴在父親的背上。
麻生很難把門敲開。窗口原本亮著的微光聽到聲音便滅了，屋裏的人斂聲屏息並捂住了孩子的嘴。後來，這個日本人改用踹門的方式得以進屋，“認識她嗎？”他讓他們看我的臉。我的頭發被他們用抖動的手指撩開。我以為這遊戲會一直玩下去，但半小時以後就結束了。有人認出了我，說這姑娘住在西祠胡同處仁堂老宅，門口有株大梧桐，她父親是報館主編，她在女子學校教書。說罷，那人還親自領了一截路，因為我家住在深巷子裏，不好找。
麻生扛著我在黑暗中摸索開關，燈一亮，留聲機唱起了《雨夜花》。
他將我平放在沙發上，仿佛擱置一件巨大的瓷器。這件瓷器保持他放下的樣子，裏外髒汙。他迅速掃視了一下屋內陳設，他一定不認得巴洛克風格的大衣櫃，幾案、箱櫃、椅霓、西洋花飾、磨邊鏡子……這並不影響他感受家的溫馨，於是，他的臉上露出了羨慕與稚氣，但也隻是一閃而過。在怪異的氣氛中，他朝我鞠躬離開，五分鍾後又出現在我麵前。他一直瞪著我，像一隻動物看著另一隻動物。他不說話，轉身閂好門，開始剝我的衣服。他始終盯著自己的雙手，仿佛在用眼睛解開每一顆紐扣。
裏外髒汙的白瓷瓶泡在浴缸裏不能自理，白色泡沫碎裂時像零星的槍聲刺激耳膜，我空洞的腹腔裏發出嗡嗡的回響。他守在門邊抽煙。抽煙似乎是他的宗教，他因此得到了神諭，獲得了勇氣。他挽起衣袖，用香皂洗手，堅定而緩慢，如此反複幾遍，仿佛某種儀式。完成這一切之後，他走向戰場，走向浴缸，朝我俯下身來。
像母親平時清潔家中器具一樣，他拿海綿仔細地擦過瓶頸、瓶底、瓶身，衝洗幹淨，再用浴巾裹了，放到床上，蓋好被子，自己坐在圈椅上默不作聲。他已經摘去帽子，卸下了槍械武裝，他是一個著黑毛衣的普通男人，這一刻他仿佛坐在自己家裏，守著生病的妻子。