第三章 佛肚
柴扉虛掩，姑娘推開了它，踩著淺草中的石頭小徑，走向那棟爬滿青藤的木房子。她是帶著憂鬱氣質的南方女孩，孱弱柔美，綰著很高的發髻，黑色衣裙簡潔大方，潔白的膚色仿佛從烏雲中探射出來的光。不過，她的麵容毫無暖色，像日光下的冰。
客棧有個讓姑娘舒服的名字—水居。當然，此行並非來觀光度假，她不在意客棧的好壞，事實上，她已經不在乎任何事物的好壞了，這個花銷闊綽的姑娘，內心早已一文不名。
往後倒退三個月，正值春色癲狂的時候，姑娘曾經離家出走，打算找個懸崖跳下去，或者沉溺野湖了此一生。她從此山走到彼山，這一處走到那一處，一連幾天在山裏頭輾轉，要麼找不到合適的地方，要麼就是猶豫不決，好像在生的灰燼裏，仍埋著一點火星，到關鍵時刻又燃起來了。於是，剩下漫無目的的遊走。有一天黃昏迫近，困頓疲憊，忽遇到一座古老的寺廟，她雙腳踏進廟門，頓生悲戚，差點跪倒痛哭。晚上在那裏借宿，和一位老尼同床。夜裏死一般靜，過往的秘密變成幽靈在黑暗中徘徊，圍攏迫壓，令姑娘頓覺呼吸困難，幾近窒息。於是，她開始說話，將老尼姑當菩薩，懺悔綿綿不絕。老尼默聽不語，好像回了些放生、緣分、廣發大願之類的話，後來又這樣說道：“我看你還是去一趟島國吧。佛肚是一個聖潔的地方，在佛肚泉的神水裏泡上七七四十九次，你的身體和靈魂會幹淨如新。”姑娘一覺醒來，並不見老尼，一時恍惚。她想也許是菩薩托夢，於是心裏冒出一截綠芽，動了去佛肚的念頭。
院裏的草地剛剛刈剪完，散發一股很濃的草香。浪蕩的蜜蜂正忙於和花朵們調笑，花瓣仿佛被蜜蜂褪去的衣裳，胡亂扔了一地。一些枝條伸出開滿碎花的手臂，想要攔住路人。姑娘目不斜視，徑直朝前走去。
狗從樹蔭下的狗窩裏鑽出來，頸上的鎖鏈發出一陣雜亂的金屬聲響。那是一條金毛，卷卷的尾巴搖得花團錦簇。它的興奮是節製的，期待中帶著矜持和嫵媚，仿佛知道這樣才不失分寸。
姑娘放下手中的箱子，正要過去和它打招呼，便見一位中年婦人小跑過來，她有點發福，但微笑著鞠躬的姿勢不失優雅。婦人一隻手拎起姑娘的箱子，一隻手牽著姑娘，宛如家裏頭來了稀客。
婦人是中國人，三十年前來到島國，言談舉止已浸染異國風情。丈夫去世後，她將空置的房間裝成了客房，無所謂盈利，隻是延續丈夫的事業。她在世上沒有親人，有一個兒子，是丈夫和前妻留下的。
姑娘對婦人的身世並無興趣，她隻想知道，佛肚泉在哪裏，到佛肚來的人，是否都是為了清洗罪孽？使身體與靈魂重歸潔淨的傳說，是不是靈驗的？但是她忍下去了，她不想讓別人看穿內心的秘密。她已經來到了這個叫佛肚的地方，一切都會見分曉。
婦人將姑娘領向廚房。在她的旅館，早餐必須自己動手。姑娘隻管像影子似的跟著她，看她示範煮咖啡，做這樣做那樣，聞著婦人推薦的大麥茶—其實吃啥喝啥都無所謂，她不過是出於禮貌。
餐廳裏有種溫馨的家居氣氛，窗台和過道上擺著開花的盆景。桌椅是實木的，拙樸自然，桌上的陶罐裏插著明豔小花。牆壁上掛著一個木框，裏麵框著用島國語、英文和中文寫成的用餐時間和注意事項，漫畫圖下署名KIM。婦人打開一個嗡嗡震顫的大冰櫃，裏麵有牛奶、麵包、雞蛋、果汁、奶酪、草莓醬—如果愛吃酸甜的話，不妨抹上一點。她還擰轉了煎雞蛋的電鍋開關，顯示電源的紅圓點亮了一下，又滅了。
姑娘心不在焉，隨著婦人進行這個漫長無趣的儀式，洗衣房、運動間、閱覽室……這期間還不時穿插婦人自己的生活內容，比如與丈夫的關係，如何獨自撫養孩子，打理客棧。日子寧靜美好，她從來沒有感到厭倦。
姑娘早就疲憊，為了讓婦人的話和水果一樣保持新鮮，她的腦袋像冰箱般嗡嗡地運轉，昏昏欲睡。
後來，婦人敲門說話時，姑娘正夢見母親叫她起床吃飯，上學快遲到了，頓時便坐了起來，隨即恢複清醒。隻見婦人喜滋滋地站在門口，神情像院落的花草樹木那樣生機勃勃。
婦人的影子在牆上一彎，再彈起來—她鞠躬離開。
姑娘這才意識到，她睡的時間不短，窗外墨黑，屋裏已經掌燈了。不知名的昆蟲在周圍鳴叫，玉米地和水稻田裏的青蛙十分聒噪，聲音成片。
這是姑娘熟悉的夏夜，和童年的鄉村並無不同。她突然想起了母親。在被父親又一次暴打之後，母親喝下了一瓶甲胺磷，臉色烏黑地離開了人世。那年她讀五年級，對父親素來疏遠畏懼，母親的死使她內心的怨恨驟然升級，從此，她再也沒有叫過一聲父親。父親在牌桌上日夜賭博，更是沒有一天好臉色。
當布穀鳥的聲音在夜空劃出一條弧線，姑娘走下木質樓梯。她穿過架空的樓底花園，循著白天那條開花的夾竹桃小徑走向餐廳。昏黃的燈光蕩開黑牛奶一樣黏稠的夜，她經過時昆蟲全都閉了嘴，仿佛正屏息偷窺姑娘，垂涎於她的美貌。
姑娘吃了西式早餐，按他們的習慣收拾盤子，將垃圾分類處理。回房間時，她在二樓的走廊上遠望重重疊疊的山巒，在這片低矮的山區，房屋在綠樹叢中，都是泥黃色的外牆，蓋著魚鱗似的黑色屋瓦。山間蒙著薄薄的雲霧，仿佛女人的紗巾，不小心被風吹到了那兒。姑娘能感覺到好空氣正滲透到五髒六腑，像水浸潤泥土那樣，在改變它們的質地。清早被鳥吵醒的愉快在內心延續，她已經多年不能在夜裏入睡，安眠藥也已失效。她自己的臥室用了很厚的黑絨窗簾，她夜裏頭像一隻貓頭鷹，精力充沛。她在夜裏幹人們白天所幹的事情，白天在人造的黑暗裏睡覺做夢。
姑娘換好海魂衫和牛仔短褲，頭發束成馬尾，戴上美式軍帽，又將人字拖鞋換成白色帆布鞋，往包裏塞了遊泳衣，就這樣出門尋訪佛肚泉。怕記不住回來的路，她取了筆和紙隨身帶著，準備將路線畫下來。
姑娘又聽到金屬鎖鏈的聲音。金毛像初次見麵一樣興奮中帶著羞澀矜持，鎖鏈繃扯到極限迎等她。姑娘走過去，摸著它的腦袋，它嗓子裏嗚嗚咽咽的，很快樂，也很委屈，婦人怕它走丟了，隻好拴著它。太陽已經照亮了小院，姑娘拍拍它，跟它道別，去她該去的地方。
在路上，她遇到一個金發蓬亂、蓄著絡腮胡子、皮膚曬成深褐色的外國人，背心，短褲，赤腳，像個鄉村野夫。一對肥胖的中年夫婦仰著頭看樹，拍照，對眼前的植物充滿好奇。他們的白皮膚已經曬得粉嫩。
“他們也是慕名來佛肚泉的吧？他們也需要洗滌嗎……我可是一點也看不出來。”姑娘埋頭思索，不過轉瞬她又想，誰的罪孽寫在臉上，讓別人一眼看穿？
姑娘跟著一條流淌的溪水行走。這時禾苗剛剛長穩。兩隻白鷺從田間飛起來，落在稍遠的地方。一些不知名的野花開得正好。熟透的桑葚變成了紫色。樹上結滿野桃子。玉米正在拔節。農舍精致。溪水穿過蘆葦和蒿草底下，注入一個淡綠色的湖泊，姑娘繞著湖邊走了半圈，那脈溪水從不起眼的石縫裏流出來，變得又薄又明亮。偶爾有一尾小魚奮力逆水上遊，被衝回原地後重新嚐試，它在做一個永遠無法實現的夢—回到上遊那個寧靜的湖泊。