第二章 人麵獅身
有些人電視上看著挺順眼，見真人反差特大。比如駱駝，鏡頭前西裝革履的上半身無可挑剔，很合我意。有一回天賜良機，我竟然在微博上碰到了他，於是彼此關注，一通私聊，轉眼就約到了餐桌上。沒想到駱駝是個小個子，穿著掐腰小黑西裝，白襯衣領子浪翻，上半身煞是端莊，下半身就有點顧不上，簡直是過於草率，淺色褲子緊兜襠部內容，褲線壓在兩顆睾丸中間，勒出一道駭人的縫。我當時心裏一聲驚呼，此後精神很難集中，總是擔心他睾丸爆裂。有片刻我的心裏也有一種挨擠壓的憋悶，我猜他幹那事兒多半不行。
北京饑餓男女多，飯局密，隻要勤走動，身體不會落閑。男人年複一年變大叔，小姑娘一茬接一茬長成盤中餐，老牛的草料越來越嫩，小姑娘的口味越來越重。她們寵辱不驚，一出場便睥睨萬物，連我這種生於1985年前的姑娘在她們嘴裏都成了老女人，這多少有點挫人自信。我有時候想，青春真他媽短暫，仿佛頭天晚上睡覺，今天早上就老了，貼麵膜也不管用。說實話，我不太在乎上床這回事兒，不是不當回事，而是不想以後的夜晚繼續細數自己的失去，我打算把它放在鍋裏，燒起熊熊大火之後，讓它沸騰起來。
我想撇開那種用冷鍋子涼拌速食的風氣。
駱駝的鑒寶節目我追看了半年，我對古玩沒興趣，隻為等他落錘砸寶時，我私處隨之震顫的愉悅—對一個從沒高潮的姑娘來說，這一點彌足珍貴。我看他手握錘子，溫柔又果斷，一眨眼就將美麗的贗品砸成碎片，像個殺手一樣麵無表情，我猜想生活中的他也一定是個去偽存真的純潔男人。
人往往被某種預設所控製，這種想法變得越來越真實，見證過諸多無底線的人和事之後，我對男人的興趣落到山穀，如今被駱駝拎到半山腰，進退兩難。
一泡濃茶衝至寡淡，需要一個過程。因為先前注入的印象太深刻，仿佛吃得太飽來不及消化，我勉強和駱駝的上半身繼續交往，找各種理由進行自我說服。我這個人不喜歡聽別人的勸告，但總是落進自己的圈套。我拿出很多理由企圖湮沒駱駝的下半身，比如他是老北京，像我這種懷著生養一個胡同串子的夢想的女人，遇到一個胡同裏出來的男人，立馬有點天作之合的竊喜。並且，他有頭有臉有文化，這種完全不顧他人死活的錦上添花，誰忍拂其美意？
我們吃過兩次飯、看過一場戲劇之後，牽起了手。那手算是我主動牽的。或許也不能這麼說。因為看戲劇時，他的左手擱在扶手上，掌心朝上，手指彎曲，像朵花一樣開著。這像他襠部的那條中縫線一樣，嚴重影響了我欣賞戲劇的專注。宴客品茶時，朋友的茶杯空了，你會本能地給他續上。那隻空著的掌心，像一隻空杯子一樣誘惑著我的情感良心，它甚至就像夏天的一潭湖水，誘人縱身往裏一跳。在戲劇進行到三分之二的時候，我忍無可忍，把右手輕輕放進了花心，那朵花立刻閉合，咬緊了我的手，並且開始慢慢地咀嚼。於是，我的注意力完全集中在手心那點事兒上了。
這時的駱駝是完美的，他坐著，上半身儀表端莊，發型很潮，前麵一綹用定型水抓直了，露出飽滿的額頭，眉眼也不掉價，眼睛黑亮有神，跟得上趨勢，側麵看去，鼻子像冰山一樣浮出水麵。他上半身散發的氣息籠罩著我，有一陣我的手和他的手纏綿交織，死心塌地，我以手心出汗為由抽退，因為我看見高潮在遙遠的西伯利亞徘徊，像一個孤獨的流放犯，身影既朦朧又清晰。
我們什麼也沒說，沒有人明確關係，他也采取放任自流的態度，沒有過分要求。我睡眠不好，他說練書法有好處。他的父親是個收藏家兼書法家，上個世紀八十年代每天騎著自行車在鄉下收破爛，後來去過海南淘花梨木。他家的雜院裏塞滿了老東西。他還借給別人一套晚清桌椅擺在西餐廳，那邊為了給門庭增色，這邊是為了養包漿。駱駝給我說這些是為了告訴我，他敢砸寶是有家學淵源的，普通人容易迷戀完美的贗品，弄碎它，心和手都會抖，而他是決不手軟的。
我們去買文房四寶。駱駝有一堆胡同故事，信手拈來，說得很好玩，而我卻被他的下半身困擾。他兩腿緊夾走在人行道上，高興時像麻雀蹦跳幾步，雖說換了黑褲子，那道中縫還是很分明。我非常不好意思，好像自己的隱私暴露在外。每當有人朝我們走過來，我趕緊低下頭，與駱駝拉開一點距離。說實話，我還是願意和他坐著聊天，看他端莊的上半身陷在圈椅裏，捏著我的手，我便感覺高潮在遙遠的西伯利亞平原蠕動，像一個孤獨的流放犯，身影既朦朧又清晰。
有關筆墨紙硯的知識在路上普及完畢。駱駝說什麼好宣紙輕似蟬翼白如雪，抖似細綢不聞聲，熟宣和生宣，一百張為一刀，哪兒的毛筆有名，初學用什麼毛的，墨汁用哪個牌子的，這些都很關鍵，就像找對象要看對方的毛發、皮膚、德行、品性，還要了解經濟基礎、文化程度。他這麼說時，我忍不住看了看他，毛發是黑的，四合院曬不到太陽的緣故，皮膚偏白，連帶氣質也陰柔多情，像一株潮濕的植物。
有一次聊到香火問題，我問駱駝喜不喜歡孩子，駱駝說喜歡但不會生養，因為把孩子帶到這種環境中等於謀殺犯罪，三聚氰胺奶粉、吃避孕藥長大的魚鱉蝦蟹、大糞熏製的臭豆腐、地溝油、洗腦式教育……都是他沒法容忍的。我故意說他不把自己的孩子當人類，大家不都在結婚造人哺乳，孩子在聯歡晚會上唱歌跳舞挺歡快的麼？其實，我心裏是竊喜的，因為這也是我的觀點。有時我和駱駝會因觀點不同發生小小的爭執，但始終語不高聲，我們這種似是而非的戀人，在情緒表達上有著理性的節製。不知道成了夫妻，在感情積垢很深、生活包漿很厚的情況下，會不會拿出各自的槍支彈藥朝對方猛烈地射擊。
因為駱駝的父親心肌梗塞去世，我們不明朗的關係停了一陣。這期間我和駱駝的發小汪大頭走得密。汪大頭是個搖滾樂手，不過至今沒有一首名曲，我的朋友也沒聽說過汪大頭。汪大頭的觀點是這個時代容不下真正的藝術，真正的藝術家注定是孤獨的。他傲然走在大街上，長發飄飄，有時紮成一束馬尾，在酒吧彈著貝司用感冒發燒過後的嗓子吼唱，讓青春叛逆的少女如遭電擊。在“愚公移山”酒吧看過他的表演之後，我發現自己是個沒有藝術細胞的人，對音樂無動於衷，事後腦海裏總是浮現他手淫似的彈著貝司，微弓著腰，仿佛射不出來很痛苦。我邪惡地想，一定是汪大頭這個性感的姿勢與高潮似的叫喊觸到了粉絲的G點，他和她們在想象中交媾，互相鞭趕西伯利亞平原上那個孤獨的流放犯。
我認識汪大頭的時候，他剛從監獄出來，因為酒後開車摸乳超速闖紅燈撞翻小賣鋪，傷著一老太太，賠了錢款，蹲了半年，順帶讓副駕駛的那個無名姑娘紅了一把，那兒正好有個攝像頭。汪大頭在獄中寫詞譜曲，有事沒事都唱，受到了空前的歡迎，身體沒怎麼吃虧，很快火了起來，成了監獄明星，連獄警都舍不得他離開。汪大頭說那半年他過得最快活，因為他的歌聲給大夥帶來了自由與想象。汪大頭出獄兩個月後在全國的大城市搞了一次巡演，入獄經曆仿佛硬漢臉上的刀疤，使他大放光彩。
有一天，我和汪大頭吃烤串喝啤酒，我和他不算知己，似乎有往那方麵發展的趨勢，他坦率的高溫燙到了我。他毫不忌諱地談起他的私生活，說他每到一處都有姑娘投懷送抱，他在各式環境裏操弄過她們，有的連名字都不知道。他描述了車震、野合還有電影院裏的嘿咻經曆，尤其是在咖啡館那一段，驚心動魄，他和一個十八歲的女生擠在一張軟椅上，咖啡館人很少，他們坐在角落，落地窗外人們在夜色中步履匆匆。那女生穿的裙子，側身假裝看iPad，他從後麵進去了。其間服務員還來添過一次茶水。西伯利亞平原上那個孤獨的流放犯很快走進了咖啡館。