他又審視自己的雙手。女人又無話可說。女人不能看車窗，那裏頭映射出與他的差距感將令女人自慚形穢。女人也無須直接看他的雙手，知道米開朗基羅也罷，但丁也好，決描畫不出那樣的生命。它們鍍上了女人的愛情。在未來的某個空間，它們將棲息於女人尚且扁平的小腹，醒時在女人的身體匍匐前行，像個外鄉人那樣猶疑、徘徊、莽撞。女人是一個富有經驗的老農，對莊稼與季節的關係了然於胸。女人知道春雨潤物細無聲，瑞雪兆豐年，知道一粒種子落在地裏，何時發芽，何時抽葉。女人會將經驗傳與那雙手，它們的所得所知，將超出它們的主人對事物的想象。
然而，手與主人將女人排除在他們的經驗之外，以沉默拒絕外界。女人被拋晾幹涸的河床，心漸失水分，跳動艱難。作為女人的挫敗感將女人拉向髒汙的下水道，與女人曾經所向披靡的經驗混為一體。女人隻有讓“女人”躲進“作家”的陰影，讓“作家”這頭怪獸支起龐大的軀體，散發它虛無與神秘的魅力。
女人的尊嚴啊，女人的企圖。
“你是做什麼的？”他問。他一開口，“作家”就地遁於無形，隻剩下心驚肉跳的“女人”突然裸露於眾目之前，魂如鳥獸逃竄盡散。所幸經驗仿如魔法，在瞬間將訇塌的宮殿修葺一新，並塗以別的色彩，靈魂於殿中寶座安放，映著他無以描摹的麵孔。女人憂傷的靈魂笑道：“我是作家。”他的驚詫合乎女人的期望，而鄰座圓臉女孩毫不掩飾的興奮滿足了女人的虛榮心，她的問題又多了起來。她問女人寫什麼的。女人草率回答，寫小說。女人問對麵的他，是否知道某某作家。他的搖頭讓女人沮喪，作家之於他，正如手球之於女人，女人和他是兩堵遙對的懸崖峭壁。
圓臉姑娘擠進女人和他之間，說她寫作，她問女人叫什麼名字。女人略作猶豫，還是說了出來。女人是說給他聽的。某一天女人的名字將從他勾魂的嘴唇裏迸出來，落進漆黑的深夜，碎成滿天繁星。他的嘴啊，那品嚐滋味的嘴，會是什麼滋味。女人憂傷的靈魂渴望與它作伴。然而，此後女人必須為自己的名字故作矜持，掉入自製的夾縫。圓臉姑娘的介入使氣氛不如女人意。火車鏗鏘向前，她不斷幹擾女人恬不知恥的幻想，阻礙女人對他的試探與撩撥。女人同時又對她心懷感激，她使女人得以展示“作家”的身份，卑微心態由於她的崇敬而驟顯尊嚴，這正是女人欲向他呈現的。女人告訴圓臉姑娘，她剛出了一本書，叫《缺乏經驗的世界》，明天下午在書城簽名售書。女人問他是否有空來看看，他斜嘴一笑，說恐怕沒有時間。女人橫下心問，這麼小就找女朋友了？他也不客氣，說當然，年紀不小了。女人在自己的腦子裏翻了一個跟頭，問她也是運動員嗎。他說花樣遊泳。女人想到花樣年華。毫無疑問，那是一條美人魚，腰柔臀美，波光粼粼，清水出芙蓉。女人又無話可說了。他將藍瓶飲料喝得見了底，空瓶在他手中順時針轉了一圈，滑進垃圾桶。
看他那天使般光芒四射的臉，教女人如何舍得壞了他？
在白衣少年麵前，女人越發感覺經驗的墮落。經驗與女人相連，比政治和哲學與女人結合更令人戒備。它們掩蓋了女人身上天然的氣味，那種小鳥依人鳥性十足的女子，冷不防就能把你身邊的東西奪了去。她們就像動物界的母羚羊、母斑馬、母梅花鹿，以及那些具備水汪汪性質的柔順眼睛的物種，在被強食和被保護之間，沒心沒肺地生兒育女，傳宗接代。回到女人自己的問題上，女人既已為經驗所困，將何以為繼？女人是否該摒棄經驗，赤心無為？叵耐經驗並非海綿吸收的水，可以擰幹。它滲透，完全控製了女人的思想，女人唯有掩飾經驗，在肉身蓬勃的動物界，真誠地使詐。
有經驗的女人內心兵荒馬亂，年少的他卻是越發從容。女人把自己想成一隻閉合堅貞的蠔，當她袒露內心嫩滑的羞澀，卻發現她不過是遭遇了一名食客，恥辱感從腳底爬上來，像跳蚤那樣東咬西叮，令她瞬間體無完膚。倘若對麵是個中年雄性，她與他的氣息間便會有天然的默契，無須拐彎抹角地投石問路，無須故作單純地掩飾經驗，她可以直接誇他長得很帥，很性感。她和他開玩笑，智趣畢現，旗鼓相當，順其自然地要了他的電話號碼，之後的故事，不難想象。
火車將在二十分鍾後到達。女人的心裏仿佛戰爭後方的醫院，嘈雜無章。走廊裏腳步聲零亂焦灼，大呼小叫聲急促緊張。車輪滾滾炮聲隆隆的背景下，抬進來一具血肉模糊的軀體。那是愛情，傷殘的愛情失血，昏迷不醒，腦海裏留著經驗的彈片……他在死去，他在求生，氣息微弱卻不失頑強……女人期盼自己的雙手派上用場，把自己的血液獻給愛情的軀體……把一切都給他……拋開可恥的欲望，取出經驗的彈片……把自己的生命拿去，救活他！
“寫本書能掙多少錢？”他對女人說話。他的眼睛也對女人說話。黑夜，點綴星光。月桂樹迷蒙的影子。女人走出嘈雜的醫院，望著他。生機勃勃的春天，人麵桃花，誘惑她，慫恿她去壞了他。她滿腦子落紅飛舞。
女人這麼說道：“書是按版稅計算，目前為止，拿得最多的書是德文版，兩萬歐元。”女人略有誇張，但不過分。女人望著他的手機，如何才能顯示女人的來電。他輕“哦”一聲，令女人瞬間看低自己。使用“作家”身份，已自潰敗，倘又添上金錢的籌碼，隻剩淫賤與庸俗。圓臉姑娘在十分之一秒內將兩萬歐元換算成人民幣，驚羨的神態將女人幾欲趴下的自信提起來。女人原地端坐，暗自消化沮喪，直到賣報的列車員打散心頭鬱結的東西。作為掩飾，買了一份報紙，迅速翻完扔進垃圾桶。終點越來越近。他的手機滑到女人的麵前。他撒手不管。女人想，他在暗示什麼？我該怎麼做？拿起它撥自己的手機號？假裝欣賞它，再隨意問他的電話號碼？躁動中的女人沉默軟弱，最終以虛假的矜持敗在圓臉姑娘麵前。
女人像作家那樣凝神沉思，腦子裏卻是他的身體他的臉。渴望變成一隻蘋果進入他的嘴裏，化作項鏈在他的胸前貼伏，哪怕如微小的塵埃，也隻願落上他的肌膚。他略帶背井離鄉的憂傷，與北方人對南方的不適應。女人想，請把你的生活、身體和愛情交給我，讓我來照顧它們。讓我赤誠，回到十八歲，除了內心的愛，不再有別的世界。
永遠不要經驗，這個人生陰暗腐朽的潛在。
“你們的名字是不是也像運動員？比如劉翔，他跨欄時雙臂就像翅膀。”女人看見自己仍在努力，老男人對小女孩那樣不動聲色。他笑著搖頭，並撿回手機，做下車的準備。而女人，毫無收獲的漁夫，卻不情願收網，內心絕望如孤島。他的動作緩慢黏滯，他講了他母親的一個夢，那便是他名字的由來。女人的腦子完全壞了，聽不清他說什麼，隻看見他說什麼的樣子。
此刻，女人試圖將他的模樣做一次徹底的描述，他清晰的影像投射女人心，竟產生一種割裂的疼。女人永遠不可能講述他的樣子了。他既單純又深不可測，似乎洞察女人的內心，知曉女人的尷尬，總在女人沉默放棄時挑起話題。他問女人每天寫多少字，喜歡什麼運動，是否抽煙喝酒。花開熱烈偏無聲響，他笑容裏有一種內斂的絢爛，顯示混濁雄性拚了命也演不出來的幹淨。火車臨近終點時，產生的美好氣氛使女人心湧悲涼，女人無法卸去經驗的行李，還須提防丟失。他在枝頭，女人在飄零。女人飛不上他的枝頭。每一種找他要電話號碼的方式都將顯現醜陋的痕跡，毫無疑問將成為圓臉姑娘的見聞笑柄，敗露了企圖，坍塌了尊嚴。
女人陡生厭惡：圓臉姑娘的存在比女人的欲望更為可恥。
火車一停，即如喪鍾敲響，女人的靈魂立刻披上死灰的外衣。女人望了他一眼，神色悲哀。他像牧師手裏的《聖經》，緩慢地合上了打開的表情，留下神色黯然的封麵。女人被巨大的惆悵擊中，頭沉得更低，瞬間又恍然抬頭，錯愕無助。人們仿佛從地裏長出來，紛紛直立，擁擠了過道，他們將像水，流向四麵八方，無一滴存入記憶的容器。他如水草一樣纏住女人的雙腿，女人無法動彈。女人窒息，掙紮，捕捉最後的希望。女人看著和他交叉的腳，並排、默契。女人的白蝴蝶結高跟鞋，在他的耐克運動鞋中間，弱不禁風。
過道漸漸空了。他縮回雙腳，穿上外套。
圓臉姑娘尾隨而起，夾在女人和他之間。
他回頭望女人。女人回頭望他們坐過的地方。
“有緣再見了啊！”他揮動女人已經愛上的手。
“再見了！”魂消魄散的女人回答。