第七章 陰霾中的曙光（二）
汽車來啦
19世紀末期的世界充斥著重工業的轟鳴，鋼鐵、石油、鐵路像一陣陣駭浪衝擊著人們的大腦，精耕細作或者放牛牧馬已經退進曆史的舞台，所有人都知道，一種讓生活更便利、財富更迅速增長的新時代已經不期而至。
除了電力，這個年代最偉大的發明就是汽車了。從19世紀70年代到90年代，德國人的汽車夢不斷膨脹，他們研製出了世界上最早的實用內燃機和汽化器。這兩項跨時代的發明讓一堆鐵匠脫貧致富。
歐洲和美國的打鐵匠們放棄了原來的小本買賣，紛紛開始傾盡心力製造汽車。到了1900年，美國已經誕生了4，000多輛汽車。
但商業的發展邏輯永遠是大浪淘沙，適者生存。那些小打小鬧，缺乏資本支持的鐵匠們很快在激烈的競爭中銷聲匿跡。在20世紀的前十年裏，汽車製造者們紛紛摩拳擦掌、各自閃亮登場，然後又黯然神傷地離開了舞台的中心。約翰·戈登在他那本《財富的帝國》中記錄道，在1903年，美國共有54家新成立的汽車公司，而同一年宣布倒閉的就有27家。
宿命就是如此，今天我們耳熟能詳的汽車製造企業都是擁有幾十億資產的大財團，它們用資本賦予技術財富的意義和永恒的生命力。換句話說，如果沒有資本的支撐，強大的技術也不過是無米之炊而已。
有一部經典的科幻小說，我反複閱讀過很多遍，叫《美麗新世界》。它描述的正是未來的工業時代，人們生活在工業浪潮之中，每一個人都脫離了靈與肉，成為被無限複製的個體。而這個時代就是從美國汽車之父福特誕生的那一刻開始的。
亨利·福特和豐田喜一郎的經曆驚人地相似：都對機械摯愛萬分，都從一個破舊的小倉庫開始自己的夢想，都讓汽車從奢侈品走進尋常百姓家，都不放棄家族經營的慣性，都創造了人類商業史上的經營奇跡。
貢獻不僅僅局限於此，即使到今天，汽車依然是一份非常優質的資產，它對經濟的拉動作用從未衰減，反而在迅速增強。在20世紀20年代，汽車剛剛開始風行的時候，人們就意識到了汽車產業對全球商業的引擎作用。
龐大的汽車工業能促進就業，底特律幾乎就是一個靠汽車產業支撐的城市，汽車產業還能促進鋼鐵的發展，能督促政府不斷開辟新的高速公路，能為石油工業開辟新的市場，等等。
更有趣的是，汽車甚至能改變一個國家的人口結構：美國在20世紀20年代之前，城市和農村涇渭分明，少有交集。可是，當福特汽車誕生之後，大批城市上班族搬到了城市和鄉村之間，也就是所謂的市郊，開始了他們的新生活。另外，農民的生活也越來越好，以前去城裏的超市買卷衛生紙都得走一整天，而現在，開著車轉瞬就到。這樣一來，也使商家有了占領農村市場的信心。
豐田汽車的創始人豐田喜一郎是很早意識到汽車力量的日本人，他決心做日本的亨利·福特。
豐田在造汽車之前，熱衷於織布機的製造。隨著日本紡織業業績的一路飆升，豐田織布機也銷往全國，成為家喻戶曉的品牌。
它的締造者叫豐田佐吉，大部分人認為，豐田喜一郎是豐田汽車的絕對創立者，實際上，他老爹豐田佐吉才是豐田財團的奠基人，在他的經營曆程中，他做過的最重要的事情，就是和三井財團建立了共進共退、血濃於水的關係。
豐田佐吉起初沒有宏圖大誌，他隻是一個優秀的工程師，在紡織領域被稱為“發明大王”。他小富即安，隻是希望自己經營的紡織機店鋪能獲得不斷增加的市場份額。在20世紀初期，豐田佐吉帶著全家搬遷到名古屋。這是個杜鵑花環繞的城市，也有著悠久的曆史，早年間，德川家康曾經在此建造城堡。
今天看來，豐田家族的人的確有著相同的特質，至少他們都對技術和機械有著近乎癡迷般地熱愛。看到豐田家族的奮鬥史，也能體會到整個日本對“造物”的追捧，所以，我筆下的日本商業史雖然力圖描寫一部宏大的商業史詩，但我依然著眼於微觀的人物命運和公司的生存路徑。後人多說，商業的豐田，技術的本田。而人們忽略的是，豐田創業者的激情百分之百來自對技術、對改變人們生活方式的極度渴望，而讓豐田邁進商業為主、技術為輔的力量根源也不過是三井家族的滲透而已。
換句話說，豐田之所以成為豐田，是技術的基因與商業的洞見巧妙結合的結果。
而在豐田八十年的發展曆程中，最重要的事情，就是和三井財團建立了血濃於水的關係。他們真正實現了水乳交融，密不可分。這種聯姻穿越了無數災難，比如頻發的地震、海嘯，當然，還有致命的戰爭，讓我們最終看到了今天屹立於世界商業之林的豐田財團。
這種關係從豐田佐吉就已經開始建立了。那時候，被稱為“日本商魂”的石田退三還隻是三井財團旗下服部商店裏的小混混。
而當時豐田佐吉生產的紡織機大都是通過服部商店銷往世界的，所以，石田退三和豐田佐吉並不陌生。不過那個時候，豐田佐吉很少正眼看石田退三。但是，有一天，事情發生了變化。
那天，豐田佐吉急匆匆地跑到了服部商店找社長。石田退三告訴豐田佐吉：“社長出差了！”豐田佐吉臉上立刻陰雲密布，然後，他盯著石田退三說道：“我需要錢，25萬日元，馬上給我。”
石田退三點點頭，立刻開了一張支票。這回豐田佐吉震驚了，他沒想到，這個小職員有這麼大的魄力，而且還有這麼大的權力，能隨便開支票。
當時的25萬日元，相當於現在的好幾億日元，或者幾千萬人民幣。
石田退三鎮定地說：“我是社長的助理，他囑咐過，誰借錢都不能給，除了豐田佐吉之外。”
從那一刻開始，豐田佐吉開始賞識這個年輕人，並且和他建立了深厚的友誼。
不久之後，豐田佐吉開始開展在中國上海的業務，他在那裏開設工廠，花費大量精力研發技術。從豐田佐吉的日記來看，那時候，他在上海待的時間比在日本長多了。
偏巧石田退三因為業績優秀，被服部社長派往上海服部商店擔任總負責人，其最重要的工作，就是教“發明大王”豐田佐吉賣東西。
兩個人的關係又進了一層。
豐田佐吉性格其實特別不適合做生意，他是純粹的一根筋，不會轉彎。在上海，石田退三屢次告訴他應該怎麼銷售、怎麼拓展渠道。豐田佐吉根本懶得答理，最後，他給石田退三灌了好幾斤白酒，說：“老弟，哥哥我就是不會賣東西。以後，我造的東西你都給我賣就行了，賺了錢給我留點兒，讓我安心搞發明就行了。”
從那時候開始，豐田家族負責技術，三井家族負責銷售的模式就建立起來了。在之後的日子裏，這種奇妙的結合發揮了巨大的作用，一直延續到今天。
“汽車教父”豐田喜一郎一生迷戀技術，他年輕的時候有雄心壯誌，希望日本人能人手一輛豐田車。當豐田經曆戰火和自然災害的洗禮而陷入困頓的時候，豐田喜一郎也曾經委靡不振，甚至參閱了各種自殺手冊，準備找到一個最好的方式了此餘生，但石田退三始終鼓勵他，並且深情地告訴他：“做你該做的事情，好好研究技術，我來幫你銷售。”他說的“我”，不僅僅是石田退三一個人，而是他背後強大的三井財團。
這個錯綜複雜的關係，究竟是如何建立的，這種聯手創業的模式甚至成為東方經濟學的典範，讓西方世界覺得太匪夷所思了。