迷失白銀的夜晚
因為銀鎖不見了。
銀鎖是我的命根子，銀鎖不見了，我的命就保不住了。這是我奶奶說的。我出生時隻有4斤3兩，細胳膊細腿，能長到現在的62斤半，全仗著銀鎖。
銀鎖是在我5歲那年打的，至今仍記得那個夜晚，我躺在床上，母親摸了摸我的額頭，說，秋生，你看看，這孩子怕不行了！秋生是我父親的名字，他歎了口氣，說，由命吧，挺得過去挺不過去，就看這孩子的造化。說完他扭過臉去，窗外，是一眼無垠的麥苗。母親坐到床邊，抓住我的手，眼淚不住地流下來。我的意識還是很清醒的，我說，媽，你別哭。母親哭得更凶了。
我奶奶這時急乎乎地走進來，她身後跟著長著白胡子的算命瞎子王半仙。王半仙在我們村上很有名，按他的說法，是東嶽菩薩在他身上顯靈，他前知五百年中知五百年後知五百年，他的靈魂可以上天入地，他到拐子村，就是來普渡眾生的。父親不信他，堅決反對我奶奶把他請到家裏。但現在，我的病赤腳醫生管不住了，父親也隻好由著我奶奶。我奶奶說，王神仙啊，你快替我們家夔兒看看吧，看看他這是怎麼了，是不是有什麼冤鬼纏住他了。王半仙從隨身帶的布袋裏取出八卦，手一使勁，那陰陽魚就飛快地轉動起來，王半仙摸著胡子，不緊不慢地說，我看看啊，我看看啊！木板上的陰陽魚黑白交替，像一個巨大的漩渦，將我、父母、我奶奶甚至整個屋子都卷了進去。陰陽魚漸漸停下來，王半仙摸著胡子，臉上有一絲微笑，父親站在一旁，端著膀子，冷冷地看著他。王半仙忽然驚乍著說，這孩子了不得呀，是哪吒三太子轉世呀！
王半仙說的是，我從小多病多難，是因為少了哪吒的銀鎖，你們看書上沒有，哪吒三太子是從小戴著銀鎖的，你們隻要把銀鎖打著了，這孩子的病就沒有了。王半仙說，要快，慢恐怕來不及，你們耽擱的時間太長了。
打銀鎖，要到10公裏外的鎮上，我趴在父親的背上，迷迷糊糊的。這是我第一次去淹鎮，月亮很大，空氣霧蒙蒙、濕漉漉的。終於到了淹鎮，父親坐在一戶人家的石頭台階上歇口氣，天色似乎更黑了，好像到處是黑色的影子，我說，爸，我怕怕。父親說，不怕，我們快到了。
在漆黑的夜裏，門不像門，像一個深洞。一個瘦老頭點著洋油燈出來，父親讓我管他叫二爺爺。二爺爺說，乖，進來。父親便將我放在他家的藤椅上，把事情的經過講了一遍，從懷中掏出我奶奶的銀鐲。二爺爺接過，他將爐裏的火點著了，院子裏一片光亮，銀子融化了，所有的光亮便像是銀子發出來的，天漸漸有些透亮，天上滿是星鬥。二爺爺將發著光的銀鎖掛到我的胸前。因為一直在爐邊，出了汗，竟然清爽了很多。我說，謝謝二爺爺。父親又摸了摸我的額頭，說，像是熱退了，真多虧了二爺爺你啊！二爺爺說，這麼客氣幹什麼，都不像是一家人了。
從這次後，我的身體有了奇妙的變化，居然不怎麼生病了，養得白白胖胖的，就像哪吒三太子。
因為銀鎖不見了。
事情發生在11歲那年，我第二次去淹鎮。
也是冬天，也是有青青的麥苗。一大早，父親就將我從床上拖起來，說是要帶我到淹鎮去。這簡直太激動我了，拐子村的孩子，誰不盼著去淹鎮？我跟著父親，翻過兩道山梁，擋到了一輛去往淹鎮的卡車。
父親告訴我，去淹鎮，是參加二爺爺的葬禮的。我問哪個二爺爺，父親說，就是給你打銀鎖的那個二爺爺呀。我記得那個夜晚，那個矮瘦的二爺爺，他似乎一直衝著我笑。他的目光是慈愛的，他看著我，就像用無數雙手撫慰我。但是現在他死了，他不存在了，他離開我們了。長這麼大，第一次有親人這樣離開我，雖然和二爺爺隻見過一次麵，但有關他死亡的消息還是深深震撼了我，在早晨的陽光下我變得陰沉起來，一個活生生的人為什麼會死？將來，我也會死嗎？如果每個人都會死，那麼活著又有什麼意義？
但也許我不會死的，因為王半仙說過，我是哪吒三太子轉世。
淹鎮到了。
5歲那年的一些景象重又回到腦海裏，它們與我現在所處的淹鎮重疊了。我指著前麵的那條沙石路說，爸，再往前走，就有條大河了。父親摸了摸我的腦袋，說，夔兒，你真聰明啊！
果然有一條大河，碼頭上停著一條烏蓬船，船上下來的男人肚子很大，臉很大，個子也很大，就像一條豎起的胖頭魚。跟他一起上岸的，是個50多歲的女人，也很胖，胖得就像另一條胖頭魚。這在經濟困難的1969年，是很稀罕的事。也就是說，隻要是正兒八經的中國人，就不應該胖，如果胖，說明他是壞人，是隱藏在人民內部的階級敵人。我甚至想到，男人的褲袋裏藏著一支手槍，因為他的右手一直插在褲袋裏。這時父親卻和那男人主動說話了，啊，這不是六叔嗎？六叔也認出了父親，兩人握手。父親把我拉過來，讓我管他叫六爺爺，我不作聲，父親說，這孩子，怎麼不說話呢！六爺爺一下把我抱起來，我說，放我下來。我一邊說一邊手腳亂舞，六爺爺手裏使了勁。父親說，夔兒，你怎麼這樣淘氣呢！六爺爺抱你，是喜歡你！我說，我不要他抱，我要下來。六爺爺衝父親說，這孩子，還挺倔。我下了地，把臉扭過去。
跟六爺爺上岸的那個女人，父親讓我管她叫六奶奶，我們一起到了二爺爺家，院子裏已經圍了很多人。二爺爺的棺材放在堂屋裏，堂屋的門半掩著，窗戶關得死死的，棺材後麵的長案幾上，點著灰蓬蓬的洋油燈，火一跳一跳的，堂屋裏的人影也一跳一跳的。六爺爺、六奶奶、父親和我都跪下去磕頭，一邊將隨身帶的黃紙點著了，黃紙卷起來，黑煙霧與燭香混雜在一起，味道很難聞。裏屋出來的人跟著磕頭、燒紙，然後將我們接進裏屋。大人們說話，是孩子最無聊的時刻，我溜到堂屋裏，踮起腳尖看棺材裏的二爺爺，他穿著水綠的衣褲，用紅綢布包邊，臉上遮著塊紅布，這讓我失望，因為我很想知道，死人到底是什麼樣子的。很無聊，我把腳尖放下來，走到院子裏，看到一個年齡相仿的女孩，紮著兩條羊角辮，一翹一翹的，很可愛。我挨近她，但不知道怎麼和她說話。她也看見了我，向我招手。我向左右看了看，沒錯，她在向我招手。她問我從哪兒來的，我說是拐子村。我爸爸叫王秋生，我媽媽叫鐵玲，我管棺材裏的那個人叫二爺爺。女孩笑了笑，說，她的名字叫周麗麗，棺材裏的那個人是她親爺爺。她建議一起玩捉迷藏，我說，爸爸關照過我的，不能到處亂跑。周麗麗說，你怕什麼，有我呢！她這麼說，就好像大姐姐似的。她把我帶到外麵，先讓我熟悉一下地形。剛剛想開始，就聽到父親在扯著嗓子喊我，沒辦法，我隻有往二爺爺家裏奔。
父親問我，野到哪裏去了。我說，沒到哪裏去，在家前屋後轉了一下。父親說，轉什麼轉！再出這個院門，當心你的屁股！我衝父親做了個鬼臉，撅起屁股，到院子的一角去了。
這是一個四合院，正屋五間，兩邊廂房各三間，院子裏的香樟樹下，一些人開始清洗豬大腸，地上到處是黃水，散發著騷氣但是誘人的氣味。在農村，一年隻有難得的那麼幾次葷腥，每吃一次豬肉，都要拚命剔牙齒縫，剔了一個月，牙齒縫裏的豬肉味似乎還在。今天這麼多好吃的，我一定要慢慢品嚐，讓它們在牙齒裏彌留的時間更長些。我到廚房間去，看到鍋上正在煮紅燒肉，那種香味，啊呀呀，不得了，我的涎水快流出來啦！大嬸娘，也就是二爺爺的大兒媳周麗麗的母親，她正在跟別的婦女談論肉票的事，談她是怎麼托關係弄到肉票的，我不大聽得懂，但旁邊的婦女都驚奇得叫出聲來，呀，你真有本事！大嬸娘看我站在一邊，就趕我出去，大人做事的地方，小孩子快走開，啊——到一邊玩兒去。
我去找父親，他正坐在棺材旁，跟一個中年婦女談論著什麼。他們挨得很近，讓我嫌惡。我過去，站在父親和女人中間，問，爸爸，什麼時候開中飯呀？
怎麼了？
爸，我肚子餓了。
再等等。
爸，我肚子餓死了。
就知道肚子餓！父親看來有些生氣，他指了指院子裏的周麗麗，別的小朋友怎麼肚子不餓？這麼大人了，不懂事！
我又回到院子裏，找周麗麗。我一臉沮喪，她看出來了，問我怎麼回事。我說我肚子餓，卻被父親訓了一頓。我本來就肚子餓嘛！周麗麗說，你在這兒，我拿餅幹給你吃。
天哪！她竟有餅幹！這種美味的食品我隻在小人書上看到過。她進了屋子，果然拿來兩塊餅幹，黃色的，上麵還印著花紋，她遞給我一塊，我用兩隻手接住，深怕它掉了。我們坐在院子一角的石頭上，吃餅幹。我一點一點地舔、一點一點地吃，真香哪！雖然直到現在，我還不是很清楚，她周家跟我王家到底哪門子親，但美味的餅幹告訴我，她周家對我，簡直比親娘還親。我幸福地回憶起當年二爺爺給我打銀鎖的事，周麗麗要我拿出來看。我捂住勞動卡的新棉襖，說，在最裏麵呢！周麗麗說，在裏麵又怎麼了？我說，很難拿的。周麗麗的小姐脾氣上來了，說，我就要你拿給我看！我不是不想拿給她看，而是不想讓她看到我裏麵的破衣裳。所以我死命地護著鈕扣，說，我晚上給你看，但是現在不行。