《針眼裏逃出的生命》序(2 / 2)

靠作者對生活內心感受豐富,態度真誠,能以他的真誠的吐露,

贏得讀者的信賴,吸引讀者的心。作者正是這麼做的,他正是

這樣緊緊地揪住我的心,催我落下淚來。這兒,每一篇,每一

行,都飽含著作者的血和淚,屈辱和抗爭,然而又不僅僅是哀

哭和呻吟,它還處處有撫愛和歡笑,智慧和頑皮,遐想和追求。

縱然那安撫和笑聲也浸透著辛酸和悲痛。大概,正因為如此,人

才能活得下來;也正因為如此,人類才會發展到今天,而且還

要無限期地發展下去。作者正是如此本分地真實地描寫了現實

生活和人的精神生活的這種複雜性和豐富性,因而便產生了相

應的藝術感染力量,並從而觸動了讀者的心弦。常常有人問道,

文學藝術有沒有什麼奧秘?如果真要說有什麼奧秘的話,奧秘

就正在這兒。

然而,僅隻這一點還是不夠的,如果作者隻是孤立地寫自

己童年生活苦難經曆的話,即便生活場景和細節描述再真實,內

在的感情再真摯和充沛,也很難達到像現在這樣筆觸廣闊,感

人至深。本書寫作的另一特點和成功之處,是作者通過對周圍

環境的真實描繪來講述自己的童年生活的,換句話說,作者是

通過對周圍許多人物的描寫來講述自己童年生活的悲慘故事

的。作者給我們寫了一組人:善良而迷信的婆婆,受人歧視的

大腳板媽媽,肩負著生活重擔的爸爸,終於當上鐵路工人的賣

鍋盔的哥哥,會講故事的軋麵匠伯伯,自賣壯丁的啟蒙老師楊

先生,解放後出獄的劉老師,小社會裏大學長和小夥伴,遠房

親戚家可憎的女主人和富有同情心的男主人,等等。這些人的

命運都和作者的命運息息相關,通過對每一個人一生的坎坷遭

遇,處事為人,同作者的關係,和最終結局,從不同角度描述

了長黃水瘡孩子的苦難、歡樂、希望和那一顆在成長中的美好

的心靈。反過來,通過這個苦孩子的生活和感受,我們又琢深

認識到被壓迫的、在生活最底層的勞動者的心靈美。舊時代的

中國貧苦農民是苦難深重的人,因而極富有革命性,是中國無

產階級最可靠的同盟軍。讓我們從這本小書裏,重溫一下舊時

代中國農民的苦難、冀求、和這個階級在中國社會政治生活中

的分量吧!

自然,作者這本書是寫給小讀者的。現在的孩子們,生活

在光明的社會主義新時代,有著幸福的童年,他們不了解過去,

不了解他們的爺爺、爸爸和叔叔們的童年生活是一個怎樣悲慘

的童話,那麼,這本描述真實的、親切動人的書,會把他們帶

到那個世界中去,也必定會教他們加倍珍惜自己來之不易的、幸

福的童年,會策勵他們立誌為十億人民的幸福,為全人類的幸

福,努力學習,以便在不久的將來投身到四化建設的行列裏去,

為建設一個繁榮富強的社會主義中國而獻出自己的聰明才智和

自己的一生。

(一九八一.五.八西安)