白天上課、下課，他總挺著身子，急匆匆地直線行進於教室、宿
舍、辦公室三點之間，對別人的奔忙，他連扭頭左顧右盼也不。
晚上，更不見“冒煙”。房門前有塊空地，也未得到他的充分利
用，隻點了一窩番瓜。
這棵番瓜，他又不花功夫澆水、施肥，四麵被房舍遮擋，光
照不足，僅僅結了一顆根瓜，長得比老碗大不了多少。到了秋
後，這顆瓜卻熟得金亮，金亮、仿佛一疙瘩蔗糖結晶，惹得許
多人眼饞。我暗自慶幸：胡老師也可以“冒煙”了。
由於做著當作家的夢，我不僅特別喜歡他的課，還常常到
他那兒去請教寫作知識，借閱文學名著，或送篇習作尋求指導。
他很樂於給我“吃偏碗飯”，孜孜不倦地給我的美夢添色加彩，
而且傳授他抗饑餓的先進經驗。他說：“關鍵是不要在開飯時間
之外想到吃。肚子一餓，趕快拿書，或坐或躺，認真閱讀，腦
子裏就隻有書裏邊的事了。一讀出味道來，更會把什麼也忘得
幹幹淨淨！”
入冬的一天，他在院子碰見我，問：“今天學《送東陽馬生
序》，你怎麼缺席？”我訥訥地說：“昨天上體育，我胳膊一軟，
從雙杠上翻下來了……”他沒再提缺課的事，沉默了一陣，說：
“今晚下了自習，到我房間來吧！我請你吃番瓜！”
我的天！那年月，誰要送人一碗菜湯、幾口白饃，是要被
記一輩子好處的。請人吃一頓番瓜，無異於現在請人吃一桌酒
席。況且我是有負於他的窮學生哩！他的邀請，使我想到了周
末為我掙番瓜糊湯的父親，然而他又不同於父親……反應太複
雜了，發瓷地站著。他重複說：“真的，我門前收的那顆番瓜，
平時沒爐子，一直擱著哩！”
下了晚自習，我來到胡老師的房間，幫他通旺烤火爐子，洗
好鐵鍋，擦亮小刀，就照他的指點，從床下的小木箱上去取那
顆金貴的番瓜。
我小心地伸出雙手，一下子就把香瓜端上了。但這一瞬間，
一個不祥的預兆傳入我的大腦：番瓜怎麼輕飄飄的？端到電燈
下，我傻眼了：瓜的一側被老鼠打了洞。瓜裏的籽呀、肉呀、瓤
呀，全被老鼠吃得精光，僅僅留下一個金黃色的幹殼。我突然
李鳳傑作品精選
明白，精明的農婦，總把番瓜藏在甕裏。而隻知治學教書的胡
老師，卻……
胡老師望著空瓜殼苦笑了：“來吧，來吧，咱們還是補課！”
我扔掉瓜殼，拉了凳子，坐在他的對麵，漸漸沉入明代散文家
宋濂幼時刻苦讀書的艱難環境之中……
這頓番瓜雖未吃成，我卻體驗到了人世間一種超越父愛的
偉大感情，而且深深地懂得，人活在世界上，還有比生存更崇
高的追求。在這種崇高的追求中，胡老師和父親一起，激勵著
我，鞭策著我。
（原載一九八五．九．十五日《教師報》，題為：《父親·老師》）