幹”，社員一日要出勤三晌，早晚兩頭加班。誰加班，誰分飯。
按規定，飼養員可以不去“苦戰”。但為了讓我能喝上加班才分
給的一馬勺番瓜糊湯，星期六夜裏，父親是非去不可的。
隊上怕多張喝糊湯的嘴，不允許休假的學生們參加苦戰。我
雖然快二十歲的小夥了，卻不能替下父親。躺在飼養室炕上，聽
牲口嚼幹草，舔槽底，啃槽邊，我怎麼也無法入睡。直到父親
端個搪瓷盆子，放到炕邊上，呼喚說：“番瓜糊湯，比糖還甜，
快起來趁熱喝！”
看見父親被半夜的露水弄濕了的粗布棉襖，看見父親不到
五十已雪白了的雙鬢，看見父親浮腫的麵容和消瘦的雙手，我
猛地回過頭去，臉埋在枕頭上，放聲哭了。
父親無聲地站著，心也酸了，他說：“孩子，日子難場，飼
養員都偷料吃，隊上才換了我。牲口和人一樣，也吃著苦力、吊
著命。爹做不出虧牛虧馬的事來，又沒啥本事給你弄吃的·這
番瓜糊湯，我喝了一半，給你留了一半……”父親常常用“吃
飽了”，“吃過了一來讓我多吃，而自己空著肚子。聽到這兒，我
更傷心得難以自已……
我吃得最香甜的番瓜，是在姑母家。母親去世早，姑母像
母親一樣經管我，也愛撫我。小時候每次去姑母家，她總要在
屋地上點一把麥草火，取了鐵勺倒進油，為我炒一顆雞蛋吃。
“低標準”年月去看姑母，她就給我吃番瓜。看見她從一個半人
高的瓷老甕裏取出一個金黃金黃的番瓜來，不解地問：“番瓜為
啥放在甕裏呢？”她說：“瓜娃娃，老鼠把人害得不安寧，甕裏
老鼠進不去！”我感到了那年月人們對番瓜的珍愛，也看到了姑
母的精明。
姑母做起番瓜，就更不同尋常了。她用小刮鏟把瓜皮刮成
細絲子，用麵和成麥飯，把瓜瓤取掉瓜子，也拌了麵，拍成軟
餅。麥飯、軟餅放進籠裏，在鍋上蒸著；瓜肉切成塊兒，在鍋
下邊熬著香瓜糊湯。
這頓番瓜吃得有滋味極了。第一次吃瓜皮麥飯，瓜瓤軟餅，
那種香甜可口味兒，是永遠難忘的。也許是那時肚子老處於饑
餓狀態的緣故。
是的，饑餓對一個人的考驗，就是死亡對一個人的考驗。在
學校的天地裏，不少同學偷飯票、糧票、麵粉、蒸饃，受到處
分。有的老師與學生拉關係，騙吃喝。有位姓楊的老師，借上
課機會，到學生宿舍偷饃，被開除了公職。有的教學得過且過，
課餘、假日，功夫全用在“吃”上，到城外河溝抓泥鰍，到田
野塄畔尋野菜，或下鄉購買糧、米、蛋、肉。一到晚上，人人
關起門來，點燃柴爐、油爐或煤爐，支起小鍋，熬這煮那，填
補肚皮。“做小鍋飯”是忌諱的，他們謔稱為“冒煙”。
給我們教語文的胡老師，卻與眾不同。他老家遠在蘭州，又
未成家，“吃”上完全處於內外無援的境地。但他生活得很剛強。