吃番瓜的記憶
被稱為“低標準”的三年困難時期，
吃糧很緊張，提倡“瓜菜代”。這瓜，就
是北瓜，又名番瓜。大概從外地引進而
來吧，就像西紅柿又叫番茄一樣。
番瓜耐旱、耐瘠薄，產量多，含糖
多，瓜肉好吃，瓜籽也好吃，又不需要
什麼複雜的栽培技術，很受渭北旱塬農
家的歡迎。春天，在小麥地裏套點了番
瓜，麥一割倒，遍地大葉、長蔓、黃花，
任它長去。待到秋後種麥時節，正好蔓
倒瓜熟。香瓜小的也有幾斤，大的能長
二三十斤。瓜肉一瓣一瓣朝外憋著，顯
出黃燦燦的色澤，像滿地側立著一麵麵
金鼓。收藏番瓜，講究不破皮傷肉，輕
拿輕放，可以一直保存到第二年開春。媳
婦回娘家，孩子走舅家，或背或提送一
個去，也算份體麵的禮物。
香瓜吃法很多，醋溜炒菜，脆香；切塊燉肉，爛香；和麵
一起熬番瓜糊湯，甜香。還可以摻麵烙饃、打餅、悶飯，也都
格外好吃。我們岐山地區，數範家村沙土地產的番瓜品質最佳。
有個笑話說，那兒待女婿，總要以番瓜為主，炒的番瓜菜，烙
的番瓜饃，熬的番瓜湯。丈母娘和新女婿這麼對話：“他姐夫你
吃饃！”“一樣！”“他姐夫你就菜！”“一樣！”“他姐夫你喝湯！”
“一樣！”因而產生了一個地方性歇後語：“範家村待女婿——都
一樣！”外村人滿含嘲諷，範家村人卻感到自豪。不過“低標
準”時期，農家不把番瓜當菜了，也沒大肉可燉，而是以瓜代
糧，隻能喝番瓜糊湯。
那陣兒，講“幹活不記工，吃飯不定量”，農村還辦食堂。
收了番瓜，完成交售任務，餘下的得送進食堂去。一架子車、一
架子車黃的綠的大瓜小瓜，大人們在前邊拉得淌虛汗，孩子們
跟在後邊流涎水。婦女們為了肚皮顧不得臉皮，不怕驅趕、辱
罵，頑強地在蔓堆裏尋找被遺落的“瓜兒子”。
我正上高中，能吃能長的年齡，被饑餓折磨得頭昏體困。母
親去世早，為拉扯我，父親受盡辛酸。遇上困苦歲月，就更艱
難了。從食堂領的糧不夠吃，得設法添補。黑市糧食越來越貴，
一塊錢隻能買一個小蒸饃。為了買點糧，父親把家裏能賣的東
西幾乎賣空了。最後，連他年輕時做的一件黑市布袍子也拿到
北山換了玉米。他常常把米糠、麩皮炒了，擱上花椒和鹽，添
幾把熟玉米進去，放在石磨上推成炒麵，讓我去學校時裝一小
布袋充饑。或者挖了蔓根煮熟，噴上一層薄薄的白麵，讓我提
半竹籃當饃……
俗話說：飯飽生娛事，饑寒出盜賊。村裏的風氣越來越壞。
偷糧、偷菜、偷倉庫、偷食堂的事件不斷發生a連娃們家也知
道：牛哭哩，人笑哩；飼養員，偷料哩……。飼養員換了幾茬，
最後大夥推舉父親進了飼養室。收了香瓜以後，想吃一頓，得
靠父親夜裏“苦戰一去掙——那時吃不飽，卻繼續搞“大幹、苦