針眼裏逃出的生命 奮鬥之路
結束了“假女子”的生活，告別做飯、烙鍋盔的案板、鍋
台，考進五裏外的完全小學讀五年級的時候，我整整十二歲了。
開學的日子一到，又當爹又當娘的父親，從車站的寄賣商
店買回一條又薄又小的舊被子，拆洗了一下，又熬夜洗補了我
的衣服、鞋襪，打整成了一個小白包袱，踏著晨曦送我上路。
清晨的空氣，像用蜜炙過一樣香甜。被秋莊稼淹沒了的路
上，鋪蓋著綠革。金黃的蒲公英和紫藍的野菊花，正倔強地開
放。草葉上的露珠，在朝霞中像金豆兒滴落。我小心地抬腿動
腳，跟爹走去。村莊漸漸遠了，遠了，終於被秋禾完全遮住。
兩年來，和哥哥一起賣鍋盔，我沒有一天不想學校，但真
要離開陪我長大的破屋小院，心裏卻有股說不出的滋味。八十
歲的婆婆，什麼也看不見，癱在炕上，讓哥哥一個人經管，誰
給他做伴、幫忙呢？爹要下地，誰給他做飯呢？我第一次出門
離家，心靈被難割難舍的感情衝擊著，老想哭……
爹在前邊走著，像五年前第一次送我上一年級一樣，隻管
叮嚀個沒完沒了。還講著“頭懸梁、錐刺股”的故事，不時呼
喚我：“走快點！”
爹先領我到一個遠親家去認門，然後才去學校。我進去報
名，出來的時候，他把一枝紅杆子的鋼筆遞到我手上。那鮮麗
的光澤，把我的眼睛照亮了。長這麼大，我隻在老師的衣兜裏
才看到過這逗人的東西。羨慕過，僅僅是眼熱罷了。連吃飽肚
子也要流盡汗水的年月，哪能買得起這玩意兒？買被子也是貸
的款呀！我知道爹兜裏沒有錢，隻帶了點麩皮來，是想賣了稱
旱煙的。
我激動地攥住鋼筆，問：“你稱旱煙了沒？”
爹說：“不稱咧！賣了麩皮，我看人家學生娃都買這東西
就給你買了枝……。”
說完，爹又叮嚀了一番，離開我走去。我握著筆，望著他
消瘦的背影，一動不動。他順來時走過的路走著，走著。我看
見他幾次都想回過身來，但隻是稍微一停，就又匆匆邁步了……
直到爹的背影被秋禾遮住，我才被鈴聲召進了學校。
學校的一切，對我這鄉間來的野孩子都是陌生的，新鮮的。
教室三座連成一排，又長又寬，兩邊開滿明亮的拱形窗戶；辦
公廳高大富麗，簷下八根廊柱肅穆而莊嚴；操場寬闊平坦，沙
坑、杠架、球場，無處不歡聲琅琅；有那麼多老師，莊重、親
切而彬彬有禮。
買書了，上課了。除了語文、算術，還有我從未聽過的曆
史、地理、自然，又有饒有趣味的體育、音樂、美術。每一門
課程，都給我打開一個奇妙的天地。過渡時期總路線的宣傳，第
一個五年計劃的宏偉目標，有趣的少先隊活動，生動的球類、歌
詠比賽……無不召喚和激勵我為祖國、為人民去艱苦奮鬥！
但奮鬥之路並不是鋪滿鮮花的坦途，生活也絕非從此全是
蜜糖釀成。當我從校門走出，踏進吃飯的遠親家門時，等待我
的，卻是冰冷的臉孔、嗬斥的聲音！
每天放學回“家”，我總是照爹那句“娃娃勤、愛死人”的
格言去做，燒鍋，絞水，掃院，喂豬，等全家老老小小都端上
了碗，才去抓筷子，加上我耳朵有些背，女主人便把我當成了
傻瓜。她雖然被我稱呼“婆婆”，卻從限製我吃饃開始，故意把
飯舀稀。後來就命令我不停地幹這幹那。常常用女高音的嗓門
響亮地嗬斥道：“你吃那麼多，餓死鬼掏腸子哩嗎？”“你嘴抹一
把就走，我生米做成熟飯，喂豬哩嗎？”……
這樣，她的模樣在我眼中越來越難看了：大個子、粗身子，
走路顛著一雙小腳，像大木桶上裝了不相稱的細撐。頭發如火
烤過似的焦黃、卷曲，亂糟糟不守秩序。而卷發托出的胖臉，則
像剛喝過酒一樣發紅。加上像銼刀挖成的三角眼，常常使人想