針眼裏逃出的生命 啟蒙老師
我六歲那年秋天，要去設在村口祠堂裏的學校讀書。一家
人像送女孩子出嫁似的忙著。
那時娘還在世，為我縫了鬥花書包。婆婆漿洗了我的白粗
布衫。爹借錢買了筆墨紙硯。我頭上正患黃水瘡，結滿金亮的
黃痂，像戴了戲台上武士們的頭盔。頭發穿過瘡痂，像一撮撮
茅草。爹拿剪刀剪了一遍，娘特意做了頂小布帽叫我戴了。
臨出家門，全家人都圍在我身邊，教我學會立正、鞠躬，又
沒完投了地囑咐著：“你哥沒念過書，指靠你改換門庭哩！好好
守規矩，長大晉先生！”“咱窮漢家，惹不起人，千萬不要和財
東娃鬧是非！”“要老老實實聽教員的話，教員和爹娘一樣哩！”
……其實，他們說得越多，我越記不住，隻急著走進學校那謎
一般的新天地！
那時候，把教員稱呼先生。我被領去見新來的楊先生，又
新奇，又膽怕。走進房門，我不知該往哪兒站，心口砰砰直響，
怯生生地抬起眼皮偷看。隻見楊先生油光光的頭發，從額上一
直梳到腦後，像女人一樣；一副銀圈眼鏡，架在鼻梁上，頭轉
動時就撲閃閃照人，臉龐像發起的麵團那樣白胖；四個兜的製
服，和總插在褲兜裏的手，叫人感到威嚴……。
來到教室，我規規矩矩地坐在位子上，等候先生來上課。財
東家的值錢娃，坐在我旁邊，一件件向我誇耀鉛筆、小刀、本
子。我記起爹買有一錠墨，就想和他比一比。
回家取了墨，我興衝衝地返回學校，走到學校門口，碰見
了楊先生。我照爹教的，兩腳並齊，兩手垂直，恭恭敬敬地彎
腰九十度，鞠了一躬。沒等我挺直身子，楊先生一聲大喝：“站
好！——你隨便往回跑，為什麼不報告？”
我一點也不懂“報告”是什麼意思，況且到學校來的時候，
爹也沒有教過怎樣“報告”，隻管呆望著楊先生發怵。
楊先生一甩頭發，像老鷹抓兔子，提住耳朵，把我拽到校
園旗杆下，一陣尖厲的哨音，集合全校學生，宣布了我的過失，
舉起鞭棒般的笤帚把蓋頭劈腦就打。
我滿頭的瘡痂，和頭發長在一起，如同塗上骨膠冷卻了一
般，平時動也不敢動。楊先生卻擂鼓似的打個不停，叭叭叭一
陣亂響，疼得我滿頭如萬刀齊剜。我撕破喉嚨哭叫，也無濟於
事。直到滿頭由疼發燒，由燒變木，他才住手。嚇得同學們連
大氣也不敢出。他一條條宣布了校規，說：“往後，誰敢隨意走
出校門，這個壞學生就是樣子！——現在解散！罰他在院子曬
一上午！”
八月的太陽，像一盆火擱在頭頂。站到放午學，我被曬得
昏天昏地，眼睛哭得像兩顆桃子。滿頭淌下的血水膿液，把小
布帽、白布衫、花書包，染得五顏六色，粘在頭上、身上。一
錠墨竟然被汗水泡濃在手心裏了。
這天晌午，為慶賀我報名入學，娘帶病做了頓白麵條，等
我回去。誰料回到家裏，老老少少幾乎認不出自家的孩子了。他
們圍住我，問長同短，脫衣洗瘡，閃著淚花，誰也吃不下飯去。
爹安慰婆婆和娘說：“甭難過！自家的娃，還要旁人指教哩！傷
了皮肉，沒傷筋骨，算啦！隻要咱孩子能把書念下！”
但是，楊先生根本不教書。他的親戚，是縣衙門的什麼官
兒。別人憑本領當教員，他靠後台當教員。那時候不設《算
術》，隻學《國語》，他教《國語》，既不講字形，也不講詞義，
更不布置、批改作業，隻讓大學生領著小學生死背書，哎呀哎
呀地拉著調子，像老太婆念佛。
每天清晨，楊先生睡到太陽冒花花，才把在院子裏嚎了半