針眼裏逃出的生命 忘年交
我們家鄉，臊子麵是和鍋盔饃一樣有名的地方風味食品。臊
子麵相傳始於西周。它講究湯要酸、辣、香，麵要薄、筋、光。
手工鍘成的麵條，才最合這種要求。我們村有位鍘麵匠，長得
又黑又瘦，是耍這門手藝的行家。大人們稱他黑老漢，我們便
喊他鍘麵匠伯。
我記事的時候，鍘麵匠伯已經五十多歲。聽說他年輕那陣，
也娶過妻子，生過女兒。但她們都已死去，拋下他孤獨鰥居。
每到春節，他就背個傘套子似的長布袋，裏麵裝了钁把粗
的擀麵杖，三尺長的鍘麵刀，出外攬活。他黑瘦的臉上，無論
是額顱、鼻梁、麵頰，還是齶骨、下巴、嘴唇，都棱角分明，像
用青石鑿成。一對大眼睛更顯得孩子般的明亮、有神。他從街
道上走過的時候，總是利灑、神氣的，常常使人聯想起戲台上
背鞭趕路的武將伍員。
爹說，鍘麵匠伯年輕的時候，是很有名氣的長工頭。他聰
明、能幹，但脾氣古怪。有一年，給一家財主攬工。這財主又
嗇又刁，不給鍘麵匠伯買旱煙，說：“收了工，到我煙包來裝煙
吧！”
鄰村逢廟會的時候，財主去看戲。鍘麵匠伯也到戲台下去
了。看完戲，東家見了他，火冒三丈，問：“你咋沒出工？”
他不慌不忙地拔出煙鍋，說：“你不是說到你煙包來裝煙嗎？
叫人好找呀！”
後來，他又給另一個財主去攬工。這財主又嗇又狠，每天
雞叫一總要進來摸摸槽裏有草沒草，檢查牲口喂得如何。但他
老嫌馬房的燈油太費。
有一天，鍘麵匠伯喂飽了牲口，一個個倒轉過來，把尾巴
拴在槽環上。這天雞叫，東家的手一伸進槽裏，挖了兩把牛糞。
鍘麵匠伯卻一本正經地說：“唉呀，圖省油，黑燈瞎火的，咋把
牛尾巴當牛頭咧！”
他創造的這些故事，在我們磧雍塬上很快流傳開來，長工
飯碗也永遠打破了。他隻好學了鍘麵這門手藝，掙錢糊口。逢
年過節，或有人過紅白喜事，就請他去鍘麵待客。夏秋大忙季
節，他便賣點苦力，打打零工；平時，常在城門道或熱炕頭上
說書。說起書來，和他攬工的故事一樣生動。
那時，莊稼人的文化生活非常貧乏。鍘麵匠伯就成了我們
村熱鬧的中心。自然，也有許多小聽眾。我就是其中最熱心的
一個。
一般人吃飯長氣力，他吃飯似乎變故事，一年四季講不完。
但講得最多最好的，是關於“鬼”的故事。在這些故事裏，地
獄沒有世間的災難和愁苦，沒有人類的欺詐和嫉妒，也不像城
隍廟的壁畫畫得那樣叫人毛骨悚然。相反，倒有平等和正義。
記得有一個故事，就是說某縣的城隍，接受了有錢人的賄
賂，把好人的壽命減給了壞人，顛倒了生死，受到查辦。使我
覺得他的地獄，比婆婆的西天，要實在得多。
至於鬼，他講得大都很可憐。大概他們都是窮人變成的緣
由吧，令人同情和喜愛。我們聽得最受感動的，要數《十七的
生了十八的》。
這個故事是說一個年輕的女鬼，和光棍漢劉三成了親，生
下孩子之後，被法師打入地獄投胎轉世。她巧妙地躲過了“喝
迷魂湯”的關口，長到十七歲以後，竟然認出了比自己年長一
歲的兒子，並且和劉三重新團圓。
故事裏有一段兒，說劉三的姐夫是地獄的鬼頭，送劉三一
條寶貝黑驢兒回家，叫他一路上不要睜眼。到了渭河上空，聽
見船夫們擺船鬥浪的呼喊和豪壯奔放的船夫曲，劉三忍不住睜
眼去瞧。寶貝黑驢兒飛去，劉三被撂在水浪裏……
每講到這兒，鍘麵匠伯總要站起來，繪聲繪色地表演掌舵
劃船的樣子。兩腿的前弓後箭，雙手握住手杖當舵，閃光的眸
子注視前方，臉上一派肅然氣概，身子和雙手，有力而協調地
搖擺，仿佛浪濤就在腳下滾動。“噢呀噢——，過來囉！噢呀噢