為我們揩淨鼻涕，一手牽著一個，在熱炕上分吃他的稀拌湯，聆
聽他的好故事。我們便忘記了痛苦，沉醉進一個美麗的世界中
去。
鍘麵匠伯並不是父親的哥哥，也不和我家同姓，但在歡樂
或不幸的日子裏，他都是我們不可缺少的親人。在我童年的藍
天上，他是一顆明亮的星星l
他身子骨越來越瘦，終於無法出外鍘麵或打零了。窮困使
他很快改變了模樣：臉色青得像蒙了塊揉搓過的黑布，彎著的
腰裏紮根麻繩，滿是骨節的手，拄根與身子差不多一樣高的長
棍，像個三條腿的木人，出東家進西家，開始乞討度日。
他乞討是不上外村的。每天到吃飯時節，就到日子能打過
轉身的人家去。主人便端個凳子讓他坐了，給他盛上連自家也
吃不飽的飯食，從沒人嫌棄。看見他在左鄰家吃過飯，該到我
家了，吃早飯的時候，我站在門口等候。見他上右鄰家去，我
拉住他說：“伯伯，上我家吧！”他停下來，猶豫著：“唉，你家
的光景難，伯不去咧！”我拽住棍子不放：“走！走！吃我的一
份吧！我今日不餓！”鍘麵匠伯伯終於跟我進院了。他把棍子立
在門口，爹扶他坐在布機的機盤上，我就趕忙去盛飯，而且設
法撈稠一點，盛滿一點，雙手捧到他麵前。
鍘麵匠伯吃過飯，就和婆婆敘家常。雖然他們一個羨慕西
天，一個好講地獄；一個敬神，一個說鬼，但扯起人間的苦難
來，卻是那麼投機，絮絮叨叨地沒完沒了。我一邊聽，一邊端
來爹的旱煙盒，給鍘麵匠伯的煙袋裝得滿滿的，還要再裝一鍋，
塞在手上，擦火點著。這時，我便想起他那個“到我煙包來裝
煙”的故事，問：“伯伯，你還說書嗎？”他美美地吸著煙，說：
“乖孩子，等伯身子好點了，一定給你說一場！”
然而這個許諾，像大風中的氣泡一樣破滅了。此後不久，鍘
麵匠伯就病重不起，先是出不了門，再後下不了炕。整個村子
也陷入了沉寂和淡淡的愁思之中。從月十五到了，也沒了過節
的氣息。
爹從街上買回幾個剛下來的柿子。一家人團聚在圓月之下，
甜甜地吃著。我遙望月宮，想到了嫦娥的故事，也想到了孤苦
零丁的鍘麵匠伯。吃完一顆柿子，悄悄往懷裏揣了一顆，溜出
家門，來到曾給我快樂的光棍堂，走近曾給我溫暖的火炕前。
如今，這裏沒有火光，沒有人群，沒有聲息。月光像寒霜
撤進窗口，屋子像曠野一樣荒涼。我輕輕呼喚躺在炕上的鍘麵
匠伯：“伯伯，伯伯！”他遲鈍地轉動一下頭顱，拽住吊在屋粱
上的繩子，艱難地掙紮起來。朦朧之中，眼睛仍然像兩盞小燈
一樣放光，腰背卻佝僂成弓形，不知是受不了無邊黑暗的重壓，
還是把自己胸中的故事全部掏空所致，喚起我深深的難過。我
一句話也說不出來，隻是把柿子遞在他柴棒一樣的手上。他緊
緊攥住我的小手，好久、好久不願意鬆開。他用微弱得像在胸
膛裏說話的聲音說：“乖孩子，伯心慌你哩！你天天來，讓伯看
看……你快給伯，燒燒炕，伯，冷，冷……”
兩天以後，鍘麵匠伯悄然死去了。他終於離開了充滿淒風
苦雨的人間，走向他反複描述過的那個美好世界。入殮的時候，
沒有親人兒女的哭聲，沒有送葬嗩呐的吹奏，破衣裹著幹柴似
的身子，裝入幾頁門板釘起來的棺材。我和許多被他的故事吸
引過的孩子們，傻乎乎地佇立在屋地上，眼淚像房簷水兒，叭
嗒、叭嗒地滴在胸脯上……我突然發現，鍘麵匠伯手裏，仍緊
緊攥著那顆柿子。
“唉，他的老牙脫光了，誰送這硬東西，能咬動麼？！”有人
這麼感歎一聲。我為自己的幼稚和思考不周後悔起來。
但那火紅的柿子，不正是被他誠摯地愛撫過、深深地感動
過的一顆幼小心靈麼？！