——，過去囉！”他放開嗓門唱著，忘記了自己的存在。聽眾也
都進入了故事的境界。在我們麵前，鍘麵匠伯變得童話一般的
有力和引人。我不自覺地雙手撐地，瞪著眼睛，凝然不動……
講到劉三夜宿山神廟，和年輕美貌的女鬼相遇一場，他又
變成了另外一個人：細腳碎步地走著，眼珠兒滴溜溜地轉著，兩
手輕輕地擱在腰間；用脆生生的假嗓子說道：“劉三呀劉三，念
你為人忠厚，三十未娶，值此十五吉日，請月為媒，咱倆就地
一拜，偕老百年……”這時，鍘麵匠伯更加令人驚奇，似乎真
地幻化成了美人兒。
最後，講到劉三聽了法師挑撥，太陽午時，懷揣雷碗，要
把女鬼打入地獄。“她”單腿跪地，一手舉起，示意托住劉三手
臂，一手虛抱胸前，正在“摟住”哺乳嬰兒，苦苦哀求道：“念
你我夫妻恩愛一場，共患苦難，生得一子，容我臨別之際，為
孩兒喂飽奶水，在身上留下鞋印，好在來生相認……”說著，右
手脫下一隻鞋來，在左手上“啪”地一擊，震得他眼裏的淚花
兒撲簌簌滾下。使人覺得，他不是在講什麼神呀鬼呀的，而是
在訴說自己無妻無子的不幸，傾吐鰥夫內心深沉的悲痛。
故事講完了，全場變得異常寧靜。整個村莊仿佛一下子掉
進了萬丈深淵。隻有常來村上討飯的盲人那單調淒涼的大竹筒，
在村子另一頭吹起來：“嗚——，嗚嗚——！”接著，盲人用兩
把帶鐵環的鋼刀，拍打自己赤裸裸的胸脯，“嚓啦、嚓啦”，直
刺人心，他還悲痛地邊拍邊唱：“大慈大悲眾鄉親，可憐我這個
苦命人……”
鍘麵匠伯便拄了手杖，走上前去，勸住那撕裂人心的拍打，
拖了盲人到自己的光棍堂吃飯、歇息，好像共同走向遠比人間
美滿的地獄，去尋找自己的幸福。
鍘麵匠伯的故事，為我寂寞的童年生活，增添了無限樂趣。
它們雖然不像婆婆的謎語、兒歌那樣幽默、明快，沒有母親的
小調那樣抒情、憂傷，也沒有爹在田野勞動時麵對天空、曠野
吼叫的秦腔那麼激揚、雄渾，卻起伏跌宕，有聲有色，以善良
的人物和美好的感情來感染我的心靈，洗蕩我的胸懷，並使我
和鍘麵匠伯建立了牢固的情誼。每次聽書，我都要擠在他的身
邊。
鍘麵匠伯說書，雖然也常常有“欲知後事如何，且聽下回
分解”，那是為了分章分回，停頓休息，不論在村頭還是在廟會
上，他從來不故意“哢喳”一刀，端起帽子討錢。相反，說完
一段，他摸出點零錢，買了芝麻糖，塞在我們這些忠實的小聽
眾手裏，算作對我們熱心的酬謝。他還在我們額頭上彈一指頭，
或敲敲我們的黑肚皮，問：“香嗎？”我們感激地說：“香！香！”
他就樂嗬嗬地笑了，眼神裏充滿了溫存和稚氣，好像他不過是
扮裝成老頭的小孩而已。
一到冬天，說書場就搬進光棍堂去了。光線幽暗的屋地上，
常有一堆火。四周煨滿了聽書鄉親的茶水罐、高粱麵餅。他坐
著說書，僅僅靠語言和眼神的變化來塑造人物。淡紅色的火光，
把他罩在一個光圈裏，使人感到特別的神妙。偶爾閃動的火苗，
給他麵部不時變幻色彩，使他講得更加動人，把我們的眼光牢
牢地勾在他的嘴唇上……。故事講完以後，他常常從案板下抽
出鐵勺，從破罐裏抓出黃豆，在火上炒熟，把我們小觀眾召到
炕上去，一人一把，聽著我們嚼豆兒那格嘣嘣的脆響，他摸著
沒有胡子的尖下巴，笑著、笑著，像蜜罐兒擱上了心坎坎。
他沒兒沒女，在說書場上卻對我們這些窮孩子產生了深切
的同情和父母般的疼愛。記得一個大雪天，吃早飯的時候，我
和哥哥為挑揀饃塊吵了架，被爹趕了出來，站在城門口的碾道
裏，又冷又餓，瑟瑟發抖。鍘麵匠伯看見了，掏出破舊的手帕，