針眼裏逃出的生命 哥哥的夢
娘去世的時候，我才十歲。
她帶走了愛撫，帶走了溫暖，把寂寞和寒冷留給我和哥哥。
安葬了娘以後，本來就非常貧困的日子，變得幾乎無法揭鍋了。
我是六歲開始上學的，這一年該上四年級。爹讓我休學，和
哥哥一起，去做烙鍋盔的小買賣。
每天清晨，我再也不是背著書包走向學校，而是把從舅家
牽來的小牛犢，套在後院的大石磨上，一邊不停嗬斥總想停腳
的牛犢，一邊咣當咣當地扳動羅兒。雪白的麵粉，毛毛細雨似
的落在竹篾子編的圓蒲籃裏，飛在我的眉毛、嘴唇上，把我打
扮成小老頭。直到半晌午，才結束這難耐的疲勞戰鬥。我小心
地把黑麵和白麵，分裝在兩個袋子裏。黑麵自家吃，白麵烙饃
賣。
到了半下午，爹把一半發麵、一半幹麵摻在一起，用小碗
口粗的木杠在小案板上反複壓揉，發出咯吱咯吱的聲音，驅趕
我對校園歌聲的遐想。我木呆呆地看著爹在壓好的麵團裏，仔
細地分層施放鹽末和香料，把一麵兒均勻地貼滿黑油油的芝麻
粒，另一麵兒壓成放射狀的細花紋，架起麥草細火，慢慢地烙
成圓形凹麵的鍋底狀。一個看上去焦黃、聞起來噴香、吃起來
酥脆的“岐山鍋盔”便誕生了。這是一種藝術品一樣的地方風
味食物。但買賣人家怕吃掉小本，最忌嘴饞。我隻能偷偷地咽
口水。
爹安慰我說：“等你哥回來再嚐吧！”
我眼光盯著鍋盔，卻裝硬漢說：“我不想吃！”
哥哥的任務，是上街賣鍋盔。
每當太陽從東城牆後邊升起，瞧望我們小院子的時候，在
咕咕鳥的叫聲中，爹把四個大鍋盔放在兩個竹筐裏，一頭放了
小秤，一頭放了刀子，反複叮嚀一番不要認錯秤呀，不要丟掉
錢呀，不要割破手呀什麼的，挑起擔子出門，送哥哥上蔡家坡
車站。
那一年，哥哥才十二歲，常常到天黑以後還不回來，鬧得
婆婆不停地念叨，爹焦慮地出村張望，我也盼得心慌。直到哥
哥突然推門進屋，把一對空竹筐放在屋地上，一家人才放下心
來。
哥哥的臉上，一點也沒有膽怕的表情，一五一十地把錢數
給爹以後，就自豪地用衣袖揩拭著額頭的汗水，朝我微笑。然
後端起黑麵麵條，呼嚕嚕地吃起來，像往喉嚨眼裏倒口
爹看著他餓虎吞食的樣子，心疼地說：“你又沒在街上吃飯
呀！你吃碗湯麵，就不饑渴了麼！”
哥哥抹抹嘴，說：“街上飯太貴咧！”
爹就掰下手片大的鍋盔饃來，分給我倆嚐。還問：“擔子重
不？肩膀疼嗎？”
“不疼！”哥哥回答著，把鍋盔饃的硬皮剝掉，弄出點酥軟
的饃心來，遞到脫了牙的婆婆手上，說：“婆，你先嚐吧！”
婆婆總推脫不吃，還說：“你兩個吃吧，老人吃了長皮胎，
娃娃吃了長人材哩！”
這時候，豆大的燈光，歡樂地跳動，屋裏溫暖起來。我倆
也舍不得吃下雖然隻有一丁點的鍋盔饃，悄悄藏進衣兜。
喝罷湯，爹去喂牛，讓我倆早點睡覺。
脫衣服的時候，我看見哥哥的肩膀，又紅又腫，吃驚地問：
“看，你還說不疼！”
哥哥卻說：“嘿，上車站累是累，可能見上火車哩！”
一聽“火車”，我就沒瞌睡了。我們村有一家曾在西安住過，
那家的孩子講起坐火車，才神氣哩！每當夜深人靜，遠處傳來
“嗚嗚”的聲音，爹說那是火車叫。哈，哥哥也見到火車了！
他說：“車皮一節一節地連著，可長、可長！前邊有個頭，
拉著跑！火車頭上有煙囪，跑起來一邊冒煙一邊叫。”
我問：“叫得那麼響，嘴巴比驢的還大吧！”
哥哥笑了：“沒有嘴！頭是個大圓筒簡，隻有一隻眼睛，比
碗口還大！”
他接下去又說“鐵路”。我隻見過牛車、土路，怎麼也想象
不出火車的樣子，更弄不明白鐵路是個啥東西。哥哥著急地揭
了被子，坐起來給我比劃：“鐵路就像平放著的梯子，有這麼寬！