天黑了，我倆躡手躡腳地走進院子，爬在窗子上看動靜。我
們聽見爹正和人說話。他說：“唉，日子過得這麼緊，牛也是親
戚家的。兄弟倆又把羅兒打破了，連鍋盔也沒法賣咧！你給咱
打聽個買主，把東凹那二畝地賣了吧！”
啊，要賣地？我倆嚇得腿都軟了。記得為了給娘看病，要
賣地，娘流著淚勸住了爹：“賣了地，一家人指望啥活呢？賣地
抓藥，就是聖藥命湯，我也咽不下去！”現在，娘歿了，我倆鬧
得爹要賣掉土地了！唉，都怪我們不懂得世道的艱難，不知道
為爹分擔憂愁，惹出這場禍來。我又怕叉冷，渾身抖動起來。
哥哥把我拉到一邊，說：“咱倆不坐火車啦！”
我奇怪地問：“誰還想那事？”
他說：“咱把攢的錢給爹，添了做羅兒！”
哥的主意真好，可我總怕被爹抓住挨打。
哥哥說：“咱倆去下跪吧！保證再不貪玩！要打，就讓打我！”
他很快從喂牛的小屋樓上取來一遝紙錢，推門進屋。
爹見我倆回來了，一臉怒氣地去摸捅火棒。
哥哥拉我跪倒在地，兩手捧錢，望著爹消瘦的背影回話說；
“爹，全怪我，你打我一個吧！——這是我上車站不吃麵，攢的
錢，你拿去買羅兒，我一定好好賣鍋盔！我娘不讓賣地呀！嗚，
嗚嗚！”
我也哭著說：“爹，你打我吧！賣鍋盔，他肩膀天天腫哩，
叫我不告訴你！”
爹轉過身，舉在空中的捅火棒，叭啦掉在地上。我看見，一
串亮晶晶的眼淚，從他腮上滾下來……
屋子裏，隻聽見我倆的哭泣聲。過了許久，爹才接住錢，把
我倆拉起來，說：“麵和饃，都在鍋裏熱著，吃去吧！”說著，又
忍不住轉身去啜泣了。
這天夜裏，爹不住地翻身，歎氣。我和哥哥也是怎麼都難
以入睡。我望著青色的窗外，看見星鬥在空中慢悠悠地浮動。我
便想象，那是娘的眼睛，正在遙遠的地方，望著不懂事的我倆，
望著愁苦煎熬的爹爹。我耳邊似乎又聽見了娘I臨終前的叮嚀；
“聽爹的話，甭惹他生氣，長大成人……”我的眼淚忍不住打在
枕頭上，耳膜裏便響起敲鍾般的鳴音。
第二天，爹借來一隻羅兒，又讓我倆磨麵了。罩在家裏的
陰雲總算開了縫。我們幹得比以往任何一次都認真、細心。哥
哥還給我小聲說：“昨晚，我又做了好夢哩！”
我問：“夢見娘咧？”
他說：“不是！我夢見坐火車上山哩！嘿，山陡得上不去，
火車愣叫、愣叫，才爬上去啦！不知怎的，我又騎在山頂上，怎
麼也攆不上火車了。嘻嘻！”
說著，他停止扳動羅兒，重眼皮撲閃撲閃，望著遠處像朝
天放著一張大鋸似的秦嶺山峰，心往神馳……。
後來，互助組組織起來了，我家的日子漸漸好轉。我們停
止了烙鍋盔的買賣，爹和哥上地，我在家學著做飯。哥哥還上
了夜校。晚上回來，他不但念什麼“泊、婆、摸、佛”，還講
“點燈不用油、犁地不用牛”那種神話般的社會主義生活，第一
個五年計劃的建設項目，還有“寶成”鐵路。每當講起這些，他
的心仿佛被磁石吸引著。
又過了兩年，震動中外的“寶成”鐵路開工了。鐵路局來
我們縣招收民工。剛剛和童年告別，還不滿十六歲的哥哥，偷
偷跑去報了名。
爹知道以後，擋他、勸他。但他硬是隨招工的同誌上秦嶺
而去，終於把夢變成了現實，當上了鐵路工人，去修築真正的
鐵路，坐真正的火車了！
過春節的時候，哥哥回來探親。他已變成敦敦實實的小夥
子。四方臉盤，紅堂堂的！漆黑的眸子，閃著倔強聰敏的光澤！
穿一身藍色新工作服，胸前戴著亮閃閃的鐵路路徽，站在屋地
上，像從宣傳畫裏才走下來。
他把一條三麵新的被子放在爹的炕頭，把一雙新球鞋和題
有“建設祖國”金字的硬皮筆記本，遞到我這個中學生的手上
……