針眼裏逃出的生命 母親的腳板
我八歲那年，娘病重起來。
她穿著自織自染的山藍布衣，雖然粗糙，卻使我感到幹淨
和親切。每天早晨，她總要掙紮起來，梳理一次濃密漆黑的頭
發，對著鏡子在腦後絡好發纂。她常常把我的小手攥在她熱燙
燙的大手裏，說：“啊，涼颼颼的，像槐蟲一樣！”她還把發燒
的麵頰、額頭，長時間地貼在我冰涼的臉蛋上，親著，親著。
我聽見來串門的嬸子們，和婆婆說起娘的病來，偶爾夾雜
著“死”字。幼小的我，還不懂得死亡的全部意義，記著婆婆
那句“上西天”的話，竟然問她：“娘，你死了，也上西天嗎？”
娘望著天真幼稚的兒子，眼裏漸漸湧滿了淚水，泣不成聲
地說：“傻孩子，娘死了，就沒人管你、愛你咧！你成了沒娘的
孩子，就和叫化子一樣了！”說著，眼淚“嘩”地溢出眼圈，雙
手把我抱在懷裏。
莫名其妙的害怕，緊緊抓住了我的心。我渾身打著寒顫，也
哭了。我為娘擦著眼淚，求著：“娘！你不死！你不死！”
我依偎在娘懷裏，聽她講述自己沒有親娘的童年。
娘出生在一個有錢有勢的財東家裏。出生不久，外婆去世，
便說她生辰八字不好，送給一個窮苦農民收養。
貧困的日子，給她的隻有饑和寒。
她的一雙小手，四季不得停閑：冬天拾柴禾，春天挖野菜，
夏秋兩季，揀拾掉在田頭路畔的麥穗、穀穗。田野給她微薄的
報酬，竹籃是她貼己的夥伴。身上衣不遮體，腳上哪有鞋穿？晴
天光著腳丫下地，蒺藜常常紮得她眼淚成行；雨天她像男孩一
樣踩泥踹水，啪啪地濺著水花兒，卻能逗出一點笑顏。天長日
久，歲月磨出她一副倔強的性子，大地賜給她一雙粗壯的腳板。
大人們就叫她“野女子”。
雖然已是民國初年，黑暗落後的鄉村，女孩子照樣非纏腳
不可。
和娘同齡的女孩子，一個個開始纏腳。娘驚恐地注視著外
婆。外婆果然從箱子底翻出裹腳布，拉倒她下手了。娘哭著、喊
著：“甭纏腳！我要下地！”
外婆毫不動心：“誰家女娃不纏腳？。寒磣死咧！”纏完之後，
還把裹腳布牢牢縫住，鎖上房門。
她畢竟是“野女子”，手拽牙咬，拆掉纏腳布，抽掉一根窗
欞兒逃跑了。
幾天以後，外爺把娘從親戚家尋回來，痛打一頓，又開始
纏腳。外爺還在一旁勸說：“孩子，好好纏吧！不纏，長大了沒
人要！”
娘說：“我不要誰要！一輩子拾柴挖菜吧！”
善良的外爺，抹著眼淚，緊緊按住娘，讓外婆結結實實地
纏了布，紮了繩，並且綁了手。
娘停止哭叫，癡呆呆地躺著，不吃不喝。過了兩天，眼看
下巴尖了，眼窩深了，外爺心一軟，給她解開紮腳繩，說：“唉，
就叫她野去吧！”從此，娘的名字又被“大腳”代替了。
娘在這種侮辱性的稱呼中長大，照自己的性子生活。出嫁
到這個缺吃少穿的家庭以後，她沒照那時的鄉俗，大門不出、二
門不邁地躲在家裏。地裏活兒緊張的日子，她就甩著大腳板下
地，鋤禾掄鋤頭，割麥揮刃子，幫爹擔著度日月的重擔。