娘的病越來越重。當時的鄉村，醫療條件差極了。那些庸
醫們開的中藥單，她照吃了一付又一付，也不抵事。村上偶爾
來個搖鈴看病的，被稱為“上當”。娘上過當，折財不頂用。婆
婆張羅著請來巫婆神漢送鬼，更不會有什麼效力。
不久，家鄉解放了，但娘已病人膏肓，第二年，就發熱，盜
汗，心慌，咳嗽，咯血……我聽見嬸子們在議論著。有的說娘
性烈性躁，把自己氣病累病了，有的說娘腳大步急，把壽命早
早走盡了……一種恐怖的陰雲，籠罩在我家屋子裏，籠罩在我
幼小的心靈上。
有一天，娘的病突然輕了許多。這種叫做回光返照的現象，
預示娘僅僅二十九歲的生命之燈就要熄滅。但全家不知是讓一
時的好轉迷惑，還是有意不把它當惡兆來對待，都顯得十分高
興，像過節一樣。爹騰騰地擀著麵條，當當地切著南瓜。婆婆
呼呼地燒著火……。
娘大概明白這是生命的最後時刻，萬分留戀人世，舍不下
她賜給大地的兒子，把哥哥和我叫到身邊，讓我坐近、坐近、再
坐近，伸出瘦骨嶙峋的雙臂，緊緊摟住，親親哥、又親親我，親
親我、又親親哥，我倆似乎又變成了哺乳的嬰孩……。她突然
盯住自己的腳板，許久、許久，反反複複叮嚀說：“往後，誰要
是喊‘大腳’，讓他喊去，千萬甭和人吵架，娘就不操心咧！”……
我和哥哥一點也不知道悲哀就藏在身邊，為娘剝著南瓜籽。
哥哥還把掃帚棍套的螞蚱籠子提來，讓綠褐色的螞蚱為娘唱歌
娘又忽然可憐起籠子裏的小生命來，哀怨地說：“唉，為啥
要逮螞蚱呢？大天地裏的牲靈，關住活不久！”
我說：“放到咱後院的椿樹上，讓它叫吧！”
娘說：“那會叫鳥兒吃掉的。還是叫你哥哥放回苜蓿地裏去
吧，讓它自由自在些！”
哥哥不願意，娘傷心起來，淚水在眼圈裏打轉……
這一切，像黃昏的晚霞，很快被黑暗吞沒了。當天夜裏，娘
的病突然惡化。我被叫醒時，她已絕氣。為娘穿壽衣的嬸子們
說：“快給娘回話，叫她穿衣服！”
我和哥哥一人拽娘一隻手，哭喊著：“娘呀，你活來吧！娘
呀，你活來吧！我聽你的話呀……”
我再醒來的時候，已是第二天早晨。我看見娘平展展地躺
在一張耱上，穿著一身新山藍棉衣，臉上的潮紅完全褪盡，紙
一般的蒼白，顯得安靜、漠然。頭發更加漆黑，眼睛、嘴巴緊
緊閉住，既不呻吟，也不咳嗽，像從麥田拉完犁杖回來剛剛睡
去……但當我的目光慢慢落在娘的腳上時，心靈像突然碰在刀
尖上：她的腳，竟被一條白線繩緊緊係著……
娘長著和普通人一樣的一雙腳板，在人們早已不纏腳的年
代裏，卻受盡了歧視侮辱，死後也得不到饒恕寬容，這是為什
麼？為什麼呢？
長大以後，我才漸漸明白，在我們的生活裏，纏腳的事兒
不再複現，但反映封建意識的風俗習慣、傳統觀念，卻遠遠沒
有絕跡。和這些束縛人們頭腦、阻礙曆史前進的精神枷鎖鬥爭
的時候，母親的腳板給了我多少啟示和勇氣呀！