我家有幾畝薄地，養不起牛，常常靠人力換畜力耕種。有
一年種麥，套了換工牽來的牛犁地。爹一個人忙不過來，扶犁
顧不了撒種，撒種顧不了扶犁，娘便扶起犁杖。撒種是技術活
路，扶犁也不容易。淺一下、深一下，東一倒、西一歪，累得
她滿頭是汗，心跳氣喘。突然，牛主人趕來，奪過鞭子，卸了
牛就走：“哼，怎麼叫大腳女人拿我的牛學手？”
唉！在那個時代，不要說婦女犁地，就是她們在地頭、場
邊走走，也被認為帶來了晦氣，何況娘又有一雙被人瞧不起的
大腳板呢？
牛被牽走了，娘憤憤地拾起牛軛頭，架在肩上，賭氣似的
拉起來。她喘著氣、咬著牙，把大大的腳印兒，深深地留在泥
土上。
以嘲弄旁人、傳播是非為快樂的長舌婦們，把這件事在炕
頭、井台上嘀咕了好久！但是，她們誰不服了娘的蠻勁呢？
在布機“咯吱、咯吱”有節奏的響聲中，娘飛快地穿梭引
線，一天要織一丈白布；還是“三伏”大熱天，娘就為全家老
小拆洗、縫補好了過冬的棉衣……
在我的記憶裏，娘和婆婆一點也不相同。每天，婆婆用她
那雙小腳，小心地邁著沒聲息的碎步，拐棍兒傳來有節奏的響
聲。娘卻讓家務活兒追著，絞水、做飯、磨麵、洗衣，前院後
院，屋裏屋外地騰騰響，什麼活兒都幹得飛快，仿佛用她一雙
大腳向人世示威！
但是，娘的腳板卻成了我幼小心靈的傷痕。我不敢惹鄰居
的孩子，怕他們呼喊“大腳”；我不喜歡玩耍，怕夥伴們玩“踢
大腳毛”的遊戲……。
那種遊戲，是用腳踢一隻粗線和棉花纏的“毛蛋子”。誰逮
住它，就在別人身上擦一下，被擦的人，要不斷揀回踢遠了的
“毛蛋子”，直到自己逮住為止。對這種大欺小、強欺弱小，又和
娘的“名字”連在一起的遊戲，我反感透了。但又怎麼能擋住
別人呢？
有一天，我從舅家往回走，碰見許多孩子玩這種遊戲。我
低著頭，加快步，像小老鼠一樣往過溜。一個大孩子卻衝上來
用“毛蛋子”往我身上擦。要是哥哥，一定會和他們拚起來的。
而我，隻知道拔腿就逃。孩子們便得勝了似的，在我身後哄笑
著、呐喊著；“抓住！抓住！踢大腳毛哩！踢大腳毛哩！”
逃回家，我撲進娘的懷裏，就是一場痛哭。那一天，娘的
病有些好轉，正坐在屋地的小板凳上為我縫褂子。她停住針，安
慰我說：“如今，誰不是大腳呢？甭再理他們！”
娘把我哄得不哭了，自己卻哭泣似的唱起《繡荷包》的民
歌小調。那調子，和兒歌輕快的節奏一點也不相同，十分哀婉、
淒涼，每一句都有長長的拖腔，像城隍廟的磬聲回蕩：
初一到十五，
十五月兒圓。
黑洞洞的苦海，
沒呀麼沒有邊。
娘唱著，唱著，歌聲像一股寒流從遠方襲來。看不見的悲
傷，好似從屋子滲出。我看見，娘的雙手抖動著，淚珠滾滾。無
法抑製的難過，又使我哭起來……