針眼裏逃出的生命 追求
童年時期，我家的生活是十分艱難的。
爹夾條口袋，把糧借貸回來，娘做飯的時候，變著法兒儉
省。經常是做好高粱攪團，也不許盛著吃飽，而是像塗抹紅廣
告顏料似的，在案板上攤薄、涼冷。然後做了稀麵水，裏麵煮
上苜蓿菜、薺兒菜、灰苕菜、苦苣菜一類墊物，才把攪團切成
小塊煎在裏邊，每碗隻許盛一碗底指頭彈大的攪團粒兒，其餘
便是湯菜。
娘織的粗布衣服，總是冬衣改夏衣，補釘摞補釘，大人穿
了孩子穿，哥哥穿了我再穿。我的腳上，鞋幾乎都是前邊張了
口，補起來；後邊斷了幫，再納上！一直穿到底上成了洞，還
舍不得扔掉。
吃鹽是極省的，湯常常淡而無味。食油幾乎隻在烙菜餅擦
鍋時才用。點食油的高腳燈，受到了娘極其嚴格的管製：全家
隻能用一盞，燈撚隻能有一條，天黑隻能點一陣。
那盞高腳燈，是外爺給娘的陪嫁“命燈”。圓圓的燈盤裏，
伸出一根長長的柱子。柱子頂端托著小拳頭大的燈碗。通身塗
著橘紅色的油漆，看上去像一朵美麗的花苞。
一到天黑，花苞便輪流在鍋台和炕頭上，開出鮮豔的紅花，
使屋裏的一切，帶上奇妙的色彩和神秘的影子。影子投在屋頂
上、牆壁上，互相交叉變幻。當燈花受到氣流搖擺的時候，所
有的影子一齊晃動起來，很是有趣。猶如現在的孩子們每夜能
看到電視、電影一樣，看燈花光影，是我童年最簡單的“文化
生活”之一。
吃罷晚飯，我和哥哥在炕上翻陣跟頭，就像一對貓兒，依
偎在婆婆腿旁，懇求她說古今。婆婆便說一個謎語讓我們猜：
“一個小棗，屋裏裝不了，開開門兒，就往外跑。”我倆思謀半
天，才同聲呼喊：“燈花！燈花！”燈火頑皮地輕輕跳躍，把無
窮的幻想送上我們幼稚的心靈。我從“小棗”想象出燈花更多
的變化來：饅頭、燒肉、花衣服、大戲台……
有時候，哥哥和我借燈的光亮，用手在牆上映出狗呀貓呀，
讓它們張嘴咬仗。有時候，哥哥和我用針紮了揀來的玉米粒兒，
放在燈花裏爆米花，你一顆我一顆地嚐著……。美麗的燈花呀，
給我貧乏的童年生活，增添了多少樂趣！
但日子越過越難，終於再也買不起食油添進燈碗，去漂起
白亮的細撚子了。每當太陽躲到西山背後去睡覺的時候，黑暗
便吞沒了遠處的山峰、雲彩和近處的村落、樹木，牢牢地統治
了我家窄小的院落和破陋的房子。
記得弟弟出世的時候，夜裏為他擦屎擦尿，娘隻點一根香
頭照明。婆婆在神堂前喃喃地祈禱，爹娘為日子不時地歎息，代
替了猜謎和燈影。我們的生活，也隨之失去了光彩和歡樂。
夏天來臨了。夜裏，大人們坐在院子納涼。我和哥哥嘀咕
一陣，就玩起捉迷藏的遊戲。我跑進漆黑的屋子，往牆角蹲去，
心裏還高興地想：“到處一抹黑，哥哥準捉不住我。”但我身子
剛靠近牆壁，屁股蛋就叫蠍子螫了一下。我像刀紮般尖叫一聲，
跑出屋子。
問明了原委，一家人不停地往我屁股的腫塊上擦大蒜，抹
煙油。為轉移我對疼痛的注意力，婆婆還講出謎語讓我猜：“城
背後，一樹杏，天明落得光光淨。”我一下就猜中了，卻不願說
出來。
亮晶晶的星星，為什麼要比成酸溜溜的杏子呀？我才不嘴
饞呢！它們應該是無數盞美麗的燈光，一顆一顆落進我們窮人
家中，陪我們玩耍，該多好！要是有它驅走黑暗，不僅省油，明
亮，也不會出今晚的禍事！
於是，廣袤的夜空，任我張開幻想的翅膀飛翔：星星能當
燈籠挑嗎？上麵能爆豆兒嗎？那燦爛的星空，大概就是婆婆說
的天堂吧！一定沒錯，星光密集的銀河，準是天堂裏最繁華的