針眼裏逃出的生命 婆婆與神
從我開始懂事，就記得婆婆總是垂著眼皮，盤腿坐在廚房炕上，把我摟在懷裏，搖著，拍著，唱著。臉上掛著盲人的慈祥和
微笑。聲音從喉嚨裏緩緩流出來，綢子一樣柔和：“噢，噢，
快睡著，貓兒來了揭被窩……”
她在我出世前就已雙目失明了，但從不閑著。紡線、燒火、
曬柴、管雞，拐棍兒咣咣咣響來響去，演奏窮苦人家勤勞、辛
酸的樂曲。其餘時間，她盤腿坐在炕上，顫動著嘴唇念佛，仿
佛在輕輕召喚遙遠的幸福。一百零八顆琉璃蛋兒組成的佛珠，像
數不盡的珍珠，在手中叮當叮當響動。
晚上，婆婆洗了手，點根香，雙手舉著，跪在寫了黑字的
紅帖子那兒，叩頭作揖，然後揣摸著插在三條腿的“宣德”銅
爐裏。香頭像頂小紅帽，矮著、矮著，一直陪我進入夢鄉。
一天，我受了好奇心的驅使，問：“婆婆，你為啥給紅紙條
磕頭？”
“那是封的神位！”婆婆停住佛珠，說，“神位兩邊的紅對聯，
是你爺在世時寫的，‘無物可酬天地德，全憑早晚一爐香’。天
地的恩德大得很哩！人都是有罪的，到世上來受苦，給神燒香
叩頭，就能消災免難；過好日子，死了上西天！”
我忙問；“上西天能吃上白饃嗎？”
婆婆說：“能！能！”
一聽能吃上白慎，我有了興頭，繼續問：“西天在哪兒呢？”
婆婆說：“在天上！”
我又同：“能住人嗎？”
婆婆說：“住神呢！”
我不懂婆婆嘴裏的神，照自己能看見的人，問個沒完沒了：
“神為啥看不見？”“神不吃不喝嗎？”“神娶媳婦嗎？”……
不知是婆婆答不出來，還是我問得跑了調兒，她很不高興
地說：“甭胡說咧！神就是神，不是人。說了神的壞話，害頭疼！”
我吐吐舌頭，不敢問了。
果然，遇到我頭疼腦熱，婆婆總要端一碗水，拿三根筷子，
站在炕前，莊嚴地閉著眼睛，蘸了水在我身上擺來擺去，口裏
像醋發酵，撲哧撲哧念叨：“前身前身輕，後身後身輕；是神了，
入廟去，是鬼了，入墓去……”我瞪大眼睛，盯住門口，卻一
點也不見神的影子。隻見她把水潑到院子去。難道神藏在水裏
嗎？
過年的時候，婆婆把木敝印的家宅六神，一一告訴我名稱：
灶君，倉神，天爺，馬王，井王，土神……。廟會的時候，她
又把村上各種泥塑的神像介紹我認識：無量祖師，關帝聖君，觀
音菩薩，孤魂，火神，城隍……。
我在心裏把神分為四類：看不見的神，紅紙封的神，木版
印的神，泥巴塑的神。我以為塑的神最為怕人。而塑的神裏，要
數城隍厲害！
婆婆告訴我，城隍是專管人間善惡的，一座縣城隻有一個。
據說很久以前，我們村做過縣城，才留下這座城隍廟來。廟裏
除了粉白臉、五綹胡的城隍神像，右邊站著夾生死簿的判官，左
邊站著手執勾刺棒的小鬼，廟牆上則畫滿了佛家所說的十殿閻
羅，正在審判、處罰各種曾在人間作惡的鬼魂：喝迷魂湯，過
奈何橋，扯鋸分屍，倒腿研磨，入油鍋，變驢馬……。
一股陰森、淒慘的恐怖氣氛，凝聚在這孤廟裏。踏進門去，
就像進了地獄，連大人們平日也不敢走近它呢！
大概由於這些緣故，村上所有的廟會，數城隍廟會最隆重。
有一年，會期到了，我拖著婆婆上廟堂去念佛，看見四鄉八裏
的生人，牽羊的，提匾的，紛紛進廟抽簽問卦，禳解災禍，磕
頭祈禱。
我想起病在炕頭的娘，跑進家門，偷了婆婆一把香，藏在
袖筒，返回廟堂。
廟裏的供台比我頭還高。裏邊堆滿各種散發油香的食品。食
品兩旁，點著高高的油燈。供台外邊，插滿香燭。蠟燭的火焰
一伸一躍，輕輕搖擺。淡藍色和灰白色的煙絲，從每一根香柱
上扯起，織成一張霧漾漾的大網，彌漫廟堂。紙錢忽明忽滅，灰
燼飄上屋頂，像一隻隻黑鳥在雲裏飛翔……一切是那麼的奇妙
和神秘。外號“秦嶺頭”的老會長，長著白胡子，禿了的頭頂
像山峰一樣巔起，扯著長條條臉，打盹似的眯起眼睛，不緊不