慢地敲著比麵瓦缸還大的銅磬。銅磬發出低沉而悠揚的嗡聲，為
那些和婆婆一起念佛的人伴奏。念佛聲像哀傷的合唱，時高時
低，用悲切的音調感染每一個敬神的人。
我點了香，雙膝跪下，望著煙霧繚繞的神像，覺得城隍真
的騰雲駕霧而降。娘那青黃、痛苦的麵容，在眼前晃動。我心
裏一酸，眼淚咕碌碌直滾，動情地為娘默默祈禱……。
把婆婆拖回家中，我覺得自己成了大人。隻等城隍顯聖，娘
病突然痊愈，我再講出這些作為，那時誰也不會把我當孩子看
待了！
可是，過了一天，又過了一天，我暗暗數著娘吃飯的數量，
一點也沒增加。我悄悄摸了娘的手心，一點也沒退燒。她白天
仍然呻吟不止，夜裏繼續咳嗽聲聲。我終於失望了，去問婆婆。
婆婆正在念佛。她念得入了神，嘴裏快速地喃喃著，指頭
快活地撥動佛珠，身子晃晃悠悠，像坐了小船，眼皮微微閃動，
皮肉鬆弛的臉上，肅穆而安詳，仿佛來到了西天門口，就要進
去享福似的。
我打斷她，問；“婆婆，你說燒香念佛消災免難，抵事不？”
她不停頓地念著佛，說：“昨不抵事？”
我不敢說出偷香的事，又問：“你一年四季燒香，都抵了啥
事？”
婆婆不耐煩地說：“那是神靈，凡胎肉眼看不見！”
我肚子裏又鑽出個問題；“婆婆，印的神靈驗呢，還是塑的
神靈驗？”
她生氣地把佛珠一搖，嚓啦啦直響：“你胡說啥？神就是神，
昨敢說‘印的’、‘塑的’？”
我不屈服，抬杠說：“你當我不知道嗎？你天天給叩頭的神，
還是紙寫的呢！”
婆婆一邊摸笤帚一邊罵：“崽娃子，你頭疼起來，我不管！”
我悄悄抓了笤帚，跳下炕跑了。等了一整天，頭一點也沒
疼，我真高興！
日子在婆婆的一爐香、一爐香中，飛快地跑著。眨眼毒去
夏來，收打麥子的繁忙季節來到了。
我家的日子艱難，真是“揭著吃、打著還，跟著碌碡過個
年”。雖然夏收天太陽烙得屁股疼，早晨啃鍋盔饃，上午吃白麵
條’卻使我心裏樂：大概婆婆說的西天裏，才這麼吃飯吧！有
了這好吃的，娘的病一定會好起來！
麥子碾曬完畢，裝在屋地上的席包裏。看著它，我便做出
各種美妙的想象。但是一天上午，保長領人來了。這稅那款一
念，算盤一響，動手就裝走一半。接著，白胡子會長又帶人來
了。他也是帳簿一揭，算盤珠一撥，搖晃著“秦嶺頭”說：“吃
城隍一石五鬥麥子，本利兩石二鬥五。裝！”
爹怎麼說好話也不抵事。直到掃了地皮，白胡子的長條條
臉上，才難看地笑著說：“好吧！城隍可憐你，下欠五鬥，明年
本利七鬥五，一定得還清！”
糧食裝完了。人也走盡了。院子死一樣寂靜。婆婆走出廚
房，拐杖咣咣響動。這盲人生命的象征，痛苦而單調。娘偶爾
呻吟一聲，更顯得淒涼、哀愁。屋簷下的麻雀，是受了驚動，還
是感到失望，撲楞楞飛向牆外。我癡癡地望著“無物可酬天地
德”那已由紅變黑的對聯，悵惘若失，想起婆婆那段敬神可以
吃白饃的話，突然感到奇怪：“城隍不種地，哪來的麥子放帳呢？
窮人一年四季敬他，他為啥和保長一樣對待窮人呢？”
自然，我詢問了婆婆。一提到神，她立即忘掉了眼前的災
難，閃動著並不睜開的眼皮，輕輕撫摸我的腦袋，充滿誠摯的
感情，像在追憶一生中最幸福的往事，說：“唉，你可沒見過
‘開光’哪——城隍剛塑起來，眼睛是蒙著的！要請經師念經，
才把眼睛揭開，泥像就有了‘神’，那叫開光！開光的時候，財
東家都拿錢呀、麥呀布施廟上。那些麥子，就由管廟的會長給
咱窮漢家放帳哩！——瓜娃娃，春上城隍的神麥救了咱的命，忙
後就該加利還清……”
正說著，街上傳來大竹筒的吹鳴，“嗚——，嗚嗚——！”那
是一位常來村中的盲叫化子乞討的呼喚，深沉、悲哀，連空氣
都跟著顫抖了。
婆婆停止了使我驚異的講述，又回到苦難的現實中來，走