用梵竹的話講，苦一點的歲月才是最幸福的時刻，隻是當時不知道而已。
他上學的那年，母親連夜給他縫了一個跨帶式的書包。
那書包上粗糙的花紋，黃土一般的顏色，是他整個童年的故事。
他非常愛惜，隻是到了經濟複蘇的年代裏，機器的印花取代了那個時代最純粹的記憶。
沒有關係，我和他一樣，都眷戀著那樣的歲月。
我坐在他身旁安靜地聽他講隻屬於他自己的人生。
“那年，剛開學，母親還騎著老上海產的鳳凰牌洋車（自行車）。我坐在橫梁上，那秋天的原野，金色的玉米岔，大人臉上橫飛的汗水，讓我不敢忘記。”
“村後的小學，四處殘垣斷壁。可在我們心中那就是天堂，朝思夜想的天堂。”
“我六歲半才上學，父親當時說我還是有點小，應該七歲才成。”
“直到以後上了大學，我才發現我比同班人的年齡都略大。”
“母親把我送到教室裏，陽光透著房上瓦片的漏洞照了進來，一束又一束，到現在我還記得我上半年級時老師的樣子。”
“老師住的村子離我們村很近，上高中時每次回家都能碰見她。依舊沒變，那張慈祥的麵孔。”
“說實話，那時候上學就像是在上工。整個班裏一半以上的人都是我們自己村的，誰不認識誰，從小一起穿叉叉褲長大，每天帶把鏟到學校的牆角除草。”
“我就讓母親送我去學校一次，從那以後每天上學我都跟母親要一角錢，因為我跟母親說，隻要你給我一角錢，我每天都自己跑去上學，不用你送。”
“母親很欣然的答應了。”
“小時候，那一角錢就是幸福。”
“每次我都不舍得花，都能在手裏攥出水。”
“想想現在的小孩子，過的真幸福，還有什麼理由去任性的胡作非為。”
“二年級的時候，每天要五點起床。那大冬天的雪有三尺後，天黑蒙蒙的沒有一點光，街上別說是人了連隻鳥都懶得起床。”
“可那時候，我們依舊準時不遲到。幾個小夥伴都帶著手電筒一起唱著歌走，那臉蛋被凍的通紅通紅的，那鼻涕流出來就成冰了。”
“我的手和腳到現在一遇到冬天零下十度以上就會凍，可能是那時候殘留下來的記憶。”
“坐進班裏，那六十瓦的黃光的大燈泡，顯得不是那麼的亮。我還記得那天，我熟練的背下來了二十六個拚音，老師獎勵給我一杆鉛筆，可把我樂壞了。”
“我小時候的夢想就是能拿個獎狀，回家給父母看。”
“這個願望知道三年級的時候才實現，你知道雙手捧著獎狀的心情嗎？”
“我恨不得飛回家裏，恨不得讓身邊的每一個人都知道。”
“因為農村長大的人，無論父母還是孩子都會明白一個道理，上學是唯一能實現人生理想的道路。”
“我父親是四年級輟學的，母親是二年級。他們是很普通的一對農村夫婦，卻一直讓我堅持上到大學。”
“當我把獎狀遞到父親手裏的時候，父親笑著笑著卻哭了。”
“所以，到了今天我都不會忘記父親當時的樣子，那是種難言的快樂。”
“後來，市裏的教育經費下來，我們學校成了第一批危房改造的項目。”