那天太陽很好，墓園十分安靜。我隨著立在路邊的指示牌的引導，尋找汪老的墓碑。我終於在一麵指示牌上看見了汪老的名字，那上麵標明他的位置在“溝北二組”。
——《相信生活，相信愛》
在中國北方，孩子們稱自己母親的母親為姥姥。此外，當領著孩子的母親遇見自己所尊敬的老年女性，也常常會很自然地對孩子說：“叫姥姥。”孩子清脆地叫著，姥姥無比憐愛地答應著，於是“姥姥”的含義便不單是血緣關係的一種確認，她還是可以信賴、可以依靠的象征。她每每使人想到原野肥厚、沉實的泥土和冬天的鄉村燃燒著柴草的火炕的溫暖氣息，她充滿著一種人間古老的然而永不衰竭的魅力。
第一次聽見有人稱冰心先生為姥姥，是先生的外孫陳鋼。這個英俊、聰慧的青年業餘愛好攝影，他曾經為我拍過一些非常好的照片。當他得知我喜歡他的這些作品時，告訴我說：“我把照片拿給我姥姥看了。”我問他姥姥說了些什麼，他說：“姥姥親了我一下。”冰心先生對外孫這種獨特的無言的讚賞，真能引起人善意的嫉妒！後來我還得知冰心先生從不隨便誇獎她的外孫，但她卻是外孫事業的默默的支持者，他們之間的那一份親情無可替代。麵對這位幾代人共同敬愛的文壇前輩，陳鋼甚至覺得，對他本人來說，姥姥是他的姥姥，比姥姥是一位著名作家更為重要。
此後不久，我給冰心先生寫了一封信，告訴她我在保定西部山區的一些生活。先生回信先是由衷地稱讚了陳鋼的作品，她說：“陳鋼給你照的相，美極了！”然後又囑咐我說：“鐵凝，你要好好地珍惜你的青春、你的才華！你有機會和農民接觸，太好了！我從小和山東的農民在一起，他們真樸實，真可愛！你能好好寫他（她）們嗎？我想你會的，我對你抱有無限的希望……”
讀著這樣的信，你會發現在冰心先生那平和、寧靜的外表之下，那從容、溫和的目光之中，還有一份對於中國最廣大的農民的深深的愛意。這愛意不僅表現在她為災民慷慨捐款一萬元，還滲透在她對青年作家描寫最普通的民眾之美的熱烈希冀裏。也許她的年齡和身體不容她再去更多的地方，但她寬厚的心懷卻無處不在。
今年春天，我將自己新近出版的幾本書給冰心先生寄上，很快又收到她的回信。她說：“親愛的鐵凝，大作兩本（《女人的白夜》等）已收到，十分感謝！尚未細讀，但我居然進入了你的作品中，我感到意外！你何時再到北京來呢？我有許多事情和話要對你說，要回的信太多，隻寫這幾個字，祝你萬福，令尊兩大人前請安！”
讀畢先生的信，我想起在先生給我的幾封信中，都曾問過：“你何時再到北京來呢？”
我何時再到北京去呢？
一九九一年五月我在北京，有一天下著小雨，散文家周明陪我去看冰心先生。途中我在一家花店買了一束玫瑰，紅的黃的白的，十分嬌豔。
冰心先生坐在臥室的書桌前等我們，短發整整齊齊，麵容很有精神。看見我，她說：“鐵凝你好嗎？我看你很好。”我把鮮花送上，周明要拍照，冰心先生說：“來讓我拿著花。”