彩排結束後，我們送他往外走，我已打開錄音筆，邊走邊開始采訪。還好，這麼多年的新聞采訪、攝影和攝像工作曆練，還是有些成效的，無論對方多麼快的速度1我都可以同時完成跟蹤拍攝和采訪。
采訪的話題當然從剛剛結束的彩排開始，濮存昕笑著說:這個節目真是“開門見山”！一下子就把晚會的氣氛推向了一個高潮。隨後他說，以後自己每當走進家門，打開燈的時候，就會想到電是從國家電網那裏來的。隨即用手做了一個按開關的動作，同時俏皮地發出“哈哈”的一聲笑，把在場的所有人全都逗樂了。
身為北京市“環保大使”的襥存昕，還憂心忡忡地談到環保話題。正如房曉童所講的那樣，談到環保話題時，他走路的速度明顯慢了.後來幹脆停下腳步和我們談。談到一次去外地演出回北京凃中.遭遇嚴重沙塵暴那“驚心動魄”的一幕；談自己騎自行車去“兩會”報到；談垃圾的分類和填埋等迫在眉睫的社會現實問題；也談自己正在做的節能燈推廣工作……坦言，自己在環保方麵也不是徹頭徹尾的一個人，因為現在的生活方式已經無法逆轉，隻能盡量節省。環保是牽一發而動全身的事，隻要大家都有環保意識，情況就會好得多。
采訪結束，當大家跟隨其後去送他時，濮存昕笑著說，你們不要送我了，—定要"低碳"！
善良依舊的凱麗
20年前，由凱麗擔綱女一號的中國電視劇史上第一部室內劇《渴望》，轟動全國，感動億萬國人被稱為是中國電視劇發展曆史性轉折的裏程碑，創下的巔峰效應成為一個時代的神話。同時，也讓凱麗的名字隨著“劉慧芳”賢良淑德的熒幕形象一起傳遍祖國的大江南北。
20年來，凱麗先後拍攝了幾十部電影和電視作品，塑造了許多熒幕形象，先後獲得影視界多項大獎，但卻大都被籠罩在“劉慧芳”的光環下。好在凱麗從來沒有後悔過演那部戲，她平靜地說，出演《渴望》是自己這一生中最幸運的事！正是因為出演了"劉慧芳”這個好女人，才有那麼多的觀眾至今仍非常喜歡自己。至於後來的戲紅不紅，並不是個人所能掌控的事，《渴望》畢竟是一個特定時代的產物，而現在這個時代已經和過去大不相同。自己現在的演技早就超過當年演《渴望》時的水平，隻不過無法再現《渴望》當年的轟動效應而已。
201】年元月，凱麗應邀參加國家電網公司“兩會”文藝晚會演出，而我和同事江瑩被安排采訪參加演出的凱麗。那天晚上，當身穿大紅色長羽絨服的凱麗，從國家會議中心的門口快步走進來時，如同一團炙熱的火焰，讓在場所有人的精神都為之一振。眼前的她分明就是昔日的“劉慧芳”’卻又似乎不是。歲月流逝，並沒有在“劉慧芳”的身上留下太多印痕，而是曆練她、滋養她、豐富她，使今日之“劉慧芳”比昔日熒幕上的她更加優雅、知性，也更加善解人意，渾身散發著成熟女性的魅力。
凱麗是一個非常敬業的演員，雖然之前巳經做了充分準備，但進入演出休息室後，她來不及脫去外衣，就抓緊時間和同台演出的濮存昕一遍遍地對詞，商討朗誦語氣的把握。演出結束後，一下場她就又和濮存昕探討剛才的節目。一到休息室，兩人又開始分析演出時的情況。演出期間，當濮存昕誤將“我們堅守，為了信念”讀為“我們堅持，為了信念”時，為了避免重複，舞台上的飢麗靈機一動，迅即將自己朗誦的內容“我們堅持，為了理想”讀為“我們堅守，為了理想”。下場後，對於自己的臨時改動，這個可愛的女人開玩笑說：“我要讓大家見識一下我的聰明！”濮存昕在一旁笑著補充道：“你是聰明透頂！”逗得周圍的人都樂了。雖然大家都覺得兩人從百忙中擠時間參加的朗誦節目非常成功，也配合得十分默契，但他們還是對朗誦中出現的一點小意外甚為遺憾，但卻並沒有糾結。
采訪凱麗並不太順利，在迎接她到貴賓室的途中，總編室的美女韓丹因為與她相對較熟，向她說明了我們的采訪意圖。她並沒有立刻答應，隻說自己待會兒還有事，可能不一定有時間。趁她上台演出時，我又和她帶的助手套近乎，希望那女孩能從中間遊說，以促成采訪。並說，其實這種采訪本身是一舉多得的事，不會占用她太多時間，而且對她也是一種宣傳雲雲。女孩後來答應，她一定盡力而為。
凱麗參加演出的是晚會的第一個節目。節目結束後.兩人剛一走進貴賓室，“國網動態”的主持人和記者就扛著攝像機、拿著話筒跟了進來。謝天謝地！我立刻打開錄音筆湊了過去……
春節快到了，當記者問凱麗對國家電網人有些什麼祝福時，凱麗誠懇地說，衷心祝願所有國家電網人，祝你們合家幸福，快樂，健康，平安！
演出結束離開休息室前，她向工作人員索要一份節目單，說以後再看到節目單，就會記著自己還和國家電網、和國家電網的人打過交道。當她得知演出結束後，將會刻錄一套演出光盤送給自己時，開心地說：國家電網人真是追求完美的人！下次再有這樣的活動’我一定還會參加的！
凱麗離開途中，國家電網人的子女、此次文藝演出最小的演員、一個紮小辮的小姑娘攔住她。怯怯地對她說，阿姨，我們照個相吧？
凱麗立刻停下匆忙的腳步，蹲下身來笑著問小姑娘，你認識阿姨嗎？知道阿姨叫什麼名字嗎？
小姑娘在媽媽的眼神鼓勵下’細聲細氣地說，凱麗！
凱麗大笑說，一定是你媽媽教你的吧！
一旁拍照的年輕母親笑著搖頭。
之後，半蹲著的凱麗將小姑娘攬在懷裏拍了張照片，滿足了這個小“追星族”的願望。
何建明的黑暗記憶那天下午參加一個文學作品研討會，當早到的我從會場來賓的桌簽上看到何建明的名字時，有一種似曾相識之感。因為幾個月前，剛剛在北京魯訊文學院聽過他講的課《當代文學形勢和作協的主要工作》。心裏偷偷猜，不知道一會兒在研討會上能否采訪到何建明，這樣想著，就在偷偷揣摩可能進行的采訪，應該怎樣開頭。
不愧是長期軍旅生涯、久經新聞曆練的優秀宣傳幹事，也不愧是中央機關報社培養的優秀記者。何建明，這個長期奮戰在文學創作第一線的優秀作家.在擔任諸多領導職務的同時，創作了大量優秀的作品緊扣時代，題材宏大，能抓住中國社會最敏感的神經。他也被評論界稱為“中國報告文學的領軍人物”。2011年，央視的開年大戲《奠基者》就是何建明的作品，原著的名字叫《部長與國家》。
研討會在進行中，嘉賓們也在按照一定的次序發言，很快，何建明的發言結束了。待了一會兒，我拿著筆記本和周明替我做的名片輕輕走到何建明身後，半蹲著對他說，自己曾聽過他講的課，並向他說明自己的采訪意圖。何建明在聽了我簡短的一番話後說，要不現在到外麵找個地方采訪吧！一離開這裏，可能就不太容易找到我了。我沒有想到他這麼爽快地就答應采訪，稍稍愣了一下。
他又說了一句，現在可以嗎？
哦，當然可以，當然可以！
那好吧。
我趕緊回到座位上，帶著錄音筆和照相機，從會場另一個門走出去，此時，何建明也已從門裏出來。我跟在他後麵下樓後，發現一樓大廳一側貴賓室的門虛掩著，推門探頭進去一看，空無一人。就在這裏吧，何建明說。好。
於是，我就在這間貴賓室裏采訪了這位中國作家協會副主席、黨組成員、書記處書記，中國作家出版集團黨委書記、管委會主任、作家出版社社長。采訪的過程中，貴賓室四周牆壁上的前輩作家們，一直微笑著望著我們。
侃侃而談的何建明，道出了人生旅途幾段被“黑暗”纏繞的痛苦記憶……
他小時候幾乎沒有任何關於電的印象。讀初中時，家鄉仍舊許多地方都沒有電，隻有用煤油燈來照明。煤油燈用起來很費，而且煤油的價格也很貴，因為何建明自幼喜歡讀書，這就給本來貧窮的家庭又增加了經濟負擔。於是，總被父母批評。
在之後采訪其他一些作家和文化名人時，也有好幾位都談到自幼喜歡讀書而因家庭生活窘迫受到影響一事。我總是會由這些而想到自己，也許正因為自己童年的蒙昧，才使得自己在許多領域的發展中並不具備先天的任何素養，也缺乏那種強烈的學習渴望，所以，前行的每一步都需要比常人付出更多的艱辛。
陷入深思的何建明還追憶了1975年當兵之前，在農村幹農活時的一些黑暗遭遇。他說，那些沒有電的夜晚，隻能在黑暗中摸索，而且沒有方向感。每次碰到停電的日子，心都在顫抖，真是苦不堪言！說到這裏，何建明的眉頭微微皺了一下，那種被黑暗籠罩的苦楚，一定讓那時的他倍感糾結，卻又無奈。
他還講到自己當兵後一次在農家吃飯時的遭遇。那次在湘西搞戰備調查，被安排吃飯的那戶農家沒電，也沒有其他任何照明設施。主人盛上晚飯後，餓極的他們摸黑端起來蹲在地上就吃。不一會兒，他被奇辣無比的“飯”折磨得一把鼻涕一把淚的。大約吃到一半時，他被辣得再也吃不下去了，就著地上灶火的微光，這才發現自己端的原來是一碗醃蘿卜和辣椒做的菜。
幾十年過去了，這段至今想起來仍覺得很冏的往事，讓何建明銘心刻骨。在講述的過程中，情不自禁的他還帶著動作，仿佛當年那些被辣出的汗珠至今還掛在臉頰似的。
何建明還講到多年前在唐山大地震現場采訪報道時膽戰心驚的15天，在一個又一個漆黑的夜晚行走時，他踩在廢墟上的腿總是會忍不住地發抖……講到離開多年後偶爾回老家，夜晚走出家門後那種沒有電的黑暗狀態，依舊會覺得十分不安……那些被黑暗包圍的記憶，已經深深印在何建明的腦海中，歲月流逝，卻曆久彌新。
他最後用這樣一句話來結束采訪：電是我們生命中的陽光，是白天輔助的光明，是晚上生命的白天；電，增加了社會的精彩，使寫作者獲得極大的快樂。之後，按照我們欄目的要求，需要被采訪對象題寫一句對電的寄語。何建明略作思考，把我遞過去的筆記本放在膝上，翻到扉頁題寫了一句話。
那是一個愉快而又令人難忘的下午。
電影院美工武建軍街頭，一塊廣告牌上寫著：百分之八十以上的人都是從電影院走向愛情的。而電影，從拍攝到製作，再到放映，必須緊緊拽著電的手才能夠順利完成。電影和電，儼然是一對須臾不能分開的親兄弟。
曾看過這樣一則小故事：上世紀80年代初，兩個情竇初開的青澀少年相約看電影，當後一個興衝衝趕到電影院門前時，先到的那個表情無奈地說：看不成了。後者興致不減地指著水牌道：換片子了？也不換部好看的，《停電》這部電影聽都沒有聽說過。前一個忍俊不禁，遂大笑起來一原來由於停電，電影院取消放映。但工作人員一時疏忽，隻是擦掉電影名，換成“停電”二字。
在上世紀80年代以前的中國，電影海報大多是手繪的，當時的許多畫家都曾以極大的熱情投入到電影海報的創作中。那些精美的電影海報，凝聚著藝術家們的智慧和心血’不但有很高的藝術價值和觀賞價值，而且由於畫麵產生的吸引力和衝擊力，為剛等上映的電影發揮著先聲奪人的引導作用。80年代初’在這些人群中.有一個名字叫武建軍，他當時的身份是京城某電影院的美工。
談到多年前手繪電影海報那段往事時，這位如今已成為“中國肖像漫畫領軍人物”的藝術家，還提到那個年代特有的一些現象。由於當時電力的短缺和不正常供應，常常會因停電影響到人們觀影’有時還沒開場就艦停電，有時電影剛演到一半則因突然停電不得不停止放映。於是，電影院門口常常有兩條隊伍，一條是排隊買票的，另一條則是排隊退票的。時至多年後的今天，電力供應的充足和現代化，人們可以選擇多種方式欣賞電影，而停電退票，兩條長龍並存的現象再也難以覓見’早已不知被時代丟棄甚至遺忘在歲月長河的哪一段了。
手繪電影海報、美化電影院的宣傳櫥窗是武建軍當年的本職工作。那些經過精心設計的電影劇照版麵，同樣引人注目，武建軍曾見著名電影演員張豐毅路過電影院時，站在櫥窗前認真欣賞畫麵的情景。馮小剛導演的電影《大腕》，首映式就是在武建軍供職的電影院舉行的。當時，來賓接待室內有幾幅武建軍畫的演藝明星的肖像漫畫，其中有一幅是馮小剛。馮導一這位在業界享有“賀歲片之父”美譽的著名導演到場後，看到自己被極度誇張的肖像漫畫，立刻被吸引，駐足觀看，不由自主地問身邊的工作人員：這是誰畫的？！這說明漫畫對他有一種震撼，他也默認了漫畫的成功。2011年的賀歲影片《讓子彈飛》，導演薑文曾請武建軍手繪了一組主要演員的肖像漫畫，做為宣傳海報的備用版，表明了肖像漫畫的魅力。
現在，人們再去影院看電影，遭遇停電的情況已經微乎其微，甚至不太可能。曾經很簡陋的聯排折&硬椅子也已退出曆史舞台，電影院裏的各種設施早就今非昔比，更加舒適，也更加人性化。電影票的身價也像房價那樣打著滾地往上翻，可不論它怎樣翻，對電的依賴程度卻絲毫未減’某種程度上還更甚。
采訪武建軍是在兩個時間段進行的，分上半場和下半場，兩個半場之間相隔十多天時間。
上半場的采訪是在他擔任客座教授的紅旗大學夜大教室進行的。而那天按照計劃，我和同事們恰好要去國家會議中心觀看國家電網公司“兩會”演出彩排。結束後，我一路出租加地鐵，地鐵再加出租地倒騰，好不容易找到了紅旗大學。來到教室外一看，在這個寒冷的冬夜趕來聽課的在職學員並不太多，還未到上課時間，學生們三三兩兩地在閑聊著。上課時間快到了，武建軍和學校藝術係主任、油畫家劉溯一起來到教室，我和他們打過招呼後也走進教室，找了靠邊的一個位置坐定。 ^課間休息時，和武建軍聊了十多分鍾。
夜校的課結束後’劉溯請武建軍吃晚飯，我這才想起來自己也還沒有吃晚飯呢，遂和他們一起去附近的一個小飯館，還想在吃飯中間再做一些采訪。誰知采訪未能繼續，卻聽他們聊到其他一些自己更為感興趣的話題，眼界大開，頓0櫛然。
下半場采訪，則是因為武建軍的父親因手術入院醫治，恰好就在我住地的附近廣安門中醫院。得知這一情況後，一天下午，我早早下班後先去醫院裏看望了病中的老人，然後請武建軍吃了一頓簡單的陝西餐。邊吃邊聊，這次，主要談武建軍那段畫電影海報的經曆，還有那段經曆中一些記憶深刻的往事。
由於年前那段時間的采訪較為集中，故，完成采訪稿及至發表，已是月餘後的春夏之交。偶爾，我還是會想起在紅旗大學捱過兩個多小時的冬夜，不停地向手心哈氣、輕輕跺著腳，試圖減輕趨之不去的寒冷。那可真是冷啊！
和畢淑敏“談情說愛”
2010年初秋，我坐在北京魯迅文學院的教室，和來自全國的30多位作家、各級作協工作者們一起，聆聽畢淑敏的講座《當代人更需要關注心理與健康》。時隔數月，仍清楚記得她的開場白：“同學們，下午好！22年前我也在魯院讀書，就坐在曾祥彪的位置上……”一句話就拉近了彼此之間的距離。那天的畢淑敏穿一件粉色棉質短袖，白色褲子，簡單的款式，素淨的顏色，那是我們的第一次見麵，給我留下了十分深刻的記憶。
冬日的一天傍晚，我在約定時間撥通畢淑敏的電話，采訪了這位“文學的白衣天使”^王蒙語〉。
之前，我們曾多次發短信約定采訪的時間、地點，期間，不是因為我約的時間畢淑敏恰好無暇，就是她擬定的某個時間段我又恰好脫不開身。一而再地，於是她建議：電話采訪。可我總覺得哪怕采訪，其實也還是“見麵三分親”這個道理。一天傍晚，我再次收到畢淑敏發來的短信，讓我在晚八點之前打電話給一個號碼’然後再約定具體見麵的地點。
那一段時間我總感冒，吃了一些藥卻並不見好轉，而那些感冒藥的副作用之一就是讓人渾身困乏、酸軟無力。流涕打噴嚏的我實在倦極，隻好給手機定了鬧鈴，鬧鈴的時間當然比約定時間提前了半小時，我得給自己預留一些準備時間。
仿佛隻一眨眼的工夫，鬧鈴就將我吵醒了。因為不能確定將是見麵采訪，還是電話采訪，就做好了兩手準備。穿好外出的衣服，迅速檢查了其實已經做好的外出采訪的準備；同時，半跪在房間的地毯上，將筆記本、記錄用的簽字筆和錄音筆放在一把椅子上，把手機的耳機插上，一個耳塞塞在耳朵裏，另一個耳塞放在錄音筆的話筒位置。並很快編了一條短信發給畢淑敏’羅列了幾條簡單的采訪提綱，確定已經發送成功。
約定的時間很快就到了，我給自己暗暗鼓了鼓勁，打開錄音筆開始錄音，之後撥通了畢淑敏留給我的那個電話。鈴聲響過幾聲後，很快就接通了，電話那頭立刻傳來畢淑敏不急不緩的聲音，我的心裏一陣欣喜。
她在電話中說，如果兩人此時往約定地點趕，不論離誰近，都很浪費時間，而且天又那麼冷，建議還是電話采訪為上。我也不好再堅持，就說：那好吧！
於是，用一隻手把耳塞按在錄音筆的話筒位置，另一隻手開始在筆記本上做記錄。
畢淑敏按照我發在她手機上的采訪提綱，一一回答我的問題。而我，半跪在椅子前一邊聽她講一邊認真地做著記錄。過了一會兒，畢淑敏突然問了一句：你在做記錄嗎？我告訴她，電話一開始自己已經在做錄音，並已經開始記錄了。她“哦”了一聲說，那就好！然後，采訪繼續。
她談了自己從小在北京長大時的用電情況，談到16歲赴雪域高原當兵時的用電情況……
我無法想象，西藏阿裏那段艱苦的從醫經曆，畢淑敏經過了多少個被黑暗籠罩又深受寒冷折磨難捱的夜晚。也許，正是那些人生苦難的疊加和發酵，才使畢淑敏更深刻地理解人生的苦難，也使她能更深刻地思考人生。當她將那些切身感受傾注筆端時，天分加上人生的曆練，使“《昆侖殤》一誕生就已經奠定了畢淑敏在中國文壇的地位”。
畢淑敏從有電的北京到沒有電的西藏當兵，十多年後，又轉業回到北京工作。一路走來的畢淑敏，記憶尤為深刻的就是“限電”。那時天冷了，使用空調要限電；天熱了，使用電風扇也要限電。開始從事寫作後，她最擔心的就是停電，因為“用電腦寫作，一旦停電就會十分麻煩”。
她還談到電給人們生活帶來的種種便利和變化，電讓人們的時間和空間得到極大拓展。但客觀地說，電，其實是很中性的存在。它在改變人們生活的同時，也在影響著人們的生活。在有電以前，一家人可以一起聊天，一起休息，過得也很溫馨。現在，一家人就連吃飯時眼睛都在盯著電視機看，彼此的目光也很少對視，更很少交流。
不愧是一位小說和散文都有口皆碑的著名作家、心理學家，看問題的視角還是和常人有所不同。
采訪結束後，我長出一口氣：又完成了一個任務！收拾好東西趕緊入睡，那一夜的睡眠質量甚佳。興許是休息好了的緣故，次日，感冒的狀況大有好轉。
正月的一天早上，當我把寫好的采訪稿發給畢淑敏並短信通知她後，隻一會兒，她就回複我說，沒有任何修改意見。稿件見報後，我又提出給她送去，她依舊回複，因自己較忙時間不好確定，建議讓快遞送。而幾天後的一個中午，我剛從午休的睡夢中醒來，還坐在折疊床上發呆時，突然手機響了。我趕緊接起，電話那頭立刻傳來一個聲音：你好！我是畢淑敏。我當時就懵了，以為自己還在睡夢中，一愣，竟至沒有任何反應。很快又聽到她說：噫！怎麼沒有聲音？我這才反應過來，趕忙說，畢老師，是我！我是吉建芳。
畢淑敏在電話中說采訪稿她很滿意。當然，她說自己也很喜歡我隨樣報寄給她的幾本書，希望我什麼時候能去她們家作客雲雲。我當然喜不自勝。
於是，2011年2月19日，周六上午，我應邀去畢淑敏的家，和她進行了兩個小時的談話。她送給我兩本她的書《心靈珍珠》和《畢淑敏養心妙語》，希望我能為她的文字畫一些漫畫。我並沒有當場答應她，隻說自己盡力而為，因為那時我對自己還沒有多少信心。但在閱讀的過程中，還是被她書中的睿智文字所打動.被那些和愛情有關的短語所感染，一步步走進她的文字，並用畫麵去途擇那些文字^40天後，100幅自己還算滿意的漫畫已經全部手繪完成，而拿給她看時，她亦大感意外’這是後話。
而一位文化公司的人員看到這些畫，隻看了3幅，就認真地說，他從畫中看到了瓊瑤。我和畢淑敏，相視一笑。