“為什麼你不去他們那兒？”
“我自己也想過。可害怕，不會收下我們四個的。”
“也可能會收留，給他們寫封信。要不要我來寫？”
士兵妻子同意了。我記下她父母的名字。
在我同婆娘們談話的時候，士兵妻子的一個鼓腮幫的大女孩走近她，扯著她衣袖在要求什麼，好像是要吃。士兵妻子在同我說話就沒答理她。女孩子又扯扯媽媽的衣袖，嘴裏咕噥著什麼。
“鬼都收不走你們！”士兵妻子高聲罵一句，揚手在女孩頭上打了一下。
女孩號啕大哭起來。
我辦完這裏的事，走出屋朝有小牛的寡婦家走去。
寡婦已在自家屋前等我，又請求我進去看看她的小牛。我走進去。在前廳裏，確實有頭小母牛。寡婦請求我看它一眼。我看看小牛，發現寡婦的全部生活興趣都集中在小母牛身上，以致她無法設想我對看小母牛可能會毫無興趣。
看過小牛，我走進房內並問老太婆在哪兒。
“老太婆？”寡婦反問一聲，顯然奇怪我在看過小牛之後還會對老太婆
感興趣。“在壁爐上，她還能在哪兒？”
我走近壁爐向老太婆問好。
“喔，喔，喔喲！”回答我的是一個低弱沙啞的嗓音。“這是誰？”
我報出自己的名字並問她過得怎樣。
“我過得怎樣？”
“怎麼，哪裏痛嗎？”
“哪兒都痛，喔喲！”
“大夫同我一起來的，要叫大夫嗎？”
“多扶？喔，喔喲！你的多扶我有什麼用！我的多扶不就在這兒嗎……多扶？喔一喔喲！”
“她是老了。”寡婦說。
“那也不比我老。”我說。
“怎麼不比您老，比您老多啦。人們說，她已經九十啦。”寡婦說，“她額角上的頭發都全脫光啦，前一陣我把她的頭發剪光了。”
“幹嗎剪光？”
“全脫掉了，差不多少啦，我就剪了。”
“喔，喔喲！”老太婆又在呻吟。“喔喲！上帝把我忘啦！不收走我的靈魂喲。老哥哥，他要是不收走，它自己不會出來的……喔，喔喲！是因為罪孽呀，看樣子。潤潤嗓子的東西都沒有，哪怕最後能喝上點茶呢。喔喲！”
醫生走進來，我道過別，我們一起來到街上，坐進雪撬朝隔鄰一個不大的村子駛去，去看望最後一位病人。到達目的地，我們一同走進木屋。前房不大，但很清潔，房間中央懸著一個搖籃，一個女人使勁搖著它。桌前坐著一個八歲模樣的小女孩，好奇同時有些吃驚地看著我們。
“他在哪裏？”醫生在問病人。
“在壁爐上。”女人回答，手中仍不停地推睡著小孩的搖籃。
醫生踏上閣板，雙肘靠著壁爐朝病人彎下身去，並在那裏幹些什麼。
我走近醫生，詢問病人情況如何。
醫生不回答。我也踏上閣板，朝黑暗中看去，這才隱約分辨出躺在壁爐上的病人須發蓬亂的腦袋。
一股濃重、難聞的氣味包圍著病人。病人臉朝上躺著，醫生握住他左手脈博處。
“他怎麼樣？很不好嗎？”我問。
醫生不回答我，轉身對女主人說：
“點上燈。”他說。
女主人叫女孩來，吩咐她搖動搖籃，自己點上燈，遞給醫生。為了不妨礙
醫生，我走下閣板。醫生接過燈，繼續診視病人。
女孩子隻管看我們了，搖搖籃的勁用小了些，小孩子開始尖聲地淒慘嚎叫。母親把燈交給醫生，生氣地推開小女孩，自己動手推搖籃。
我又走近醫生，又問他病人怎麼樣。
醫生還在忙著病人，用低低的聲音對我說出一個詞。
我沒聽清他說什麼，又重問一遍。
“彌留狀態。”醫生重複一遍，默不作聲地走下閣板，把燈放到桌上。
小孩不停地嚎叫，哭聲既淒慘又充滿怒氣。
“怎麼，他死啦？”婆娘準確地明白了那個詞的意思，這樣說。
“還沒有呢，但也躲不掉了。”醫生說。
“那咋辦，派人找神父是不是？”婆娘不高興地說，搖小孩的動作越來越用力。
“要是主人自己在家就好，要不這會兒找誰去，你瞧，全出去砍柴了。”
“在這裏我再沒事可做了。”醫生說，於是我們出來了。
後來我知道了，那婆娘找到一個人去叫神父，神父正趕上為瀕死者授了聖餐。
我們在回家的路上沉默著。我想，兩人心中的感受是一樣的。
“他生的什麼病？”我問。
“肺炎。我沒想到結束得這樣快，體質非常強壯，但條件太有害了。四十度的高燒，外麵零下五度，聽天由命，毫無辦法。”
我們又不說話了，沉默地前行了相當長一段時間。
“我發現壁爐上既沒有枕頭也沒有被蓋。”我說。
“什麼也沒有。”醫生說。
顯然，他理解我的想法，又說：
“我昨天在克魯托耶村一個產婦家。為了檢查必須把她放到一個能伸直身體躺著的地方，可家中沒有這麼個地方。”
我們又不吭聲了，並且一定想著同樣的事情：我們沉默地回到家。台階前立著前後套的一對出色駿馬，拉的是鋪著氈毯的雪撬。車夫是個漂亮漢子，穿著皮袍子，戴著毛絨絨的帽子。這是兒子從自己領地上回到家來了。
我們坐在餐桌前，桌前安排著十個座位，有一個座位空著。這個座位是小孫女的。她今天有些不舒服，和保姆一起在自己房間裏吃中餐。為她特別準備了病號飯：清湯和西米粥。
中餐是豐盛的，上四道菜，兩種牌號的酒及兩個侍候用餐的侍者，還有桌上擺著鮮花。談話在進行。
“這麼好的玫瑰從哪裏來的？”兒子問。
妻子說，這些花是彼得堡一位不透露姓名的婦人寄來的。
“這樣的玫瑰一個半盧布一枝。”兒子說。他就說起在某次音樂會或演出中，這樣的玫瑰扔滿舞台。談話的題目轉到音樂上，又轉到音樂的鑒賞者和資助者。
“怎麼樣，他的健康情況好嗎？”有誰在問。
有誰在回答：“總不太好，又去意大利了。每一次在那裏過一冬，就奇跡般地恢複健康。”
“旅程又累又枯燥。”
“不，哪能呢，坐express（法語：特快）隻要三十九個鍾頭就夠了。”
“還是挺煩的。”
“等著吧，很快就能飛著去了。”
第三天
賦稅
除了一般的來訪者和乞求者，今天還出現了特殊的。第一個是個無兒無女的農民老頭，他在極度貧困中過著自己的最後時日；第二個是一個非常窮的，有一大堆孩子的女人；第三個據我所知是個富有的農民。三個人都是我們村的，三人都是為一件事來的。新年前開始征收賦稅，登記收繳了老頭的茶炊。女人的一隻羊還有富有農民的一頭牛。他們都來請求庇護或幫助，或者兩者兼求。
首先說話的是富裕農民，他是一個高個子、漂亮、但趨向衰老的人。他說村長來過，登記收繳奶牛，要交二十七個盧布才行，而這筆錢是代公糧款。按這個農民的意思，這時候不應該收這筆錢。我一點也不懂這些事，就說我會去鄉公所打聽、弄明白的，到那時候再告訴他，能不能使他擺脫這筆支出。