村中三日2
正在生活的和正在死亡的
我正伏案工作，伊裏亞.瓦西裏耶維奇輕輕走進來，顯然不願打擾我的工作，他說，幾個過路人和一個女人已經等了很久了。
“請您拿去給他們吧。”
“那個女人有什麼事。”
我請求等一等並繼續工作。等我出來，已經全忘了女請求人的事。從角落裏走出一個年輕的、長臉的、很瘦的農民女子，她穿得看上去不僅窮，而且對於當時天氣來說太單薄了點。
“需要什麼，怎麼回事？”
“伯爵大人仁慈。”
“為了什麼事？怎麼回事？”
“伯爵大人仁慈。”
“什麼事？”
“沒照規定征走了。就留下我一個人帶著仨孩子。”
“把什麼人，送到哪裏去了？”
“把我家主人趕到克拉必芙納去了！”
“什麼地主？為什麼？”
“就是抓兵了。這下留下我一個人帶著孩子們。做什麼都沒用場了，隻有死路一條。可憐孩子呀。隻好指望您的恩典了。因為沒照規定，就是說。”
我記下村子、名字、外號，告訴她我會去了解，會通知她的。
“請您隨便幫助一點點。孩子們想吃的，可，請您相信上帝，家裏一塊麵包也沒有。最糟的是吃奶的那個我沒奶了。哪怕上帝收走他也好。”
她哭著，穿著破爛男式單外衣的身體全都在顫抖。
讓她走了以後，我照常準備散步。正巧我們這裏的醫生有事要找病人，他要去的正是這位士兵妻子住的村子，並且要去鄉公所所在的那個村子。我搭乘了醫生的馬車，一同前往。
來到鄉裏，醫生到村中忙自己的事去了。
鄉長不在，文書也不在，隻有一個文書助手在，他是一個年紀輕輕，挺聰明的男孩子，我原來就認識他。我問他那女人丈夫的事，問他為什麼讓獨子當兵？文書助手問明情況後說，女人的丈夫不是獨子，他們是兩兄弟。
“她怎麼跟我說，他是獨子？”
“撒謊，他們總這樣。”他帶著微笑說。
我在鄉公所繼續查問我需要弄明白的事。醫生完成了對病人的訪問走進來，我們又一同出發，乘馬車前往士兵妻子所住的那個村子。可我們還未駛出村，一個十二歲左右的女孩快步迎麵跑出來攔住我們。
“找您的，一定是的。”我對醫生說。
“不，我找伯爵大人。”女孩對我說。
“需要什麼？”
“伯爵大人仁慈。媽媽死了就留下我們幾個孤兒，我們五個……幫幫我們，幫我們想想辦法吧……”
“你是哪裏的？”
女孩指指一幢相當不錯的磚房。
“我是這裏的，這是我們家。請您去坐一坐，您就都看見了。”
我下了雪撬，朝那幢房子走去。從房子裏走出一個女人請我們進去。這女人是孤兒們的姨媽。我走進去，正房幹淨而且寬敞。所有的孩子都在眼前了。大女孩除外，還有四個孩子，兩個男孩，一個女孩。最小的兩歲孩子還是個男孩。姨媽詳細告訴我們家中的情況。兩年前孩子們的父親被壓在了礦井裏，為撫恤金奔波了好一陣，可什麼也沒得到。家中隻留下一個寡婦帶著四個孩子，第五個孩子生下來就沒了父親。家中沒男人她們勉勉強強掙紮著活下去。寡婦起初雇人種地，可沒個男人的日子什麼事都越來越糟。先是賣了奶牛糊口，後來又賣馬，隻留下兩隻羊。日子一直勉強過得去，誰知一個月前她自己病倒，撒手去了，留下五個孩子，大的隻有十二歲。
“他們隻有自己掙紮了。我盡力幫點忙，”姨媽說，“可我們的力量太小。怎麼也想不出辦法來，該把孩子們怎麼辦。哪怕他們死了也好。送到哪裏的孤兒院去就好了，哪怕不是全部送去都行。”
大女孩，看得出她全明白，完全領會我與她姨媽之間的談話。
“隻要把這個，尼可拉什卡，送到哪裏去就行，要不他在這裏真夠糟的，別想離開半步。”她邊說過指著一個結實的兩歲小小子，他正跟姐姐歡快地笑著，顯然完全不讚同姨媽的意願。
我答應為安置其中不論哪一個孩子進孤兒院想想辦法。大女孩謝過我又問什麼時候來聽回音。所有孩子的眼睛都盯住我看，連尼可拉什卡也一樣，就像在看一個神奇的存在物，這神物能幫他們做到一切。
我走出房子，還沒到雪橇前，遇上一個老頭，他向我道過好，立刻也同我談起孤兒們的事。
“哎呀真慘啊，”他說，“看著他們心裏就難受，再看那大閨女忙成什麼樣，她簡直就當了他們的媽，上帝怎麼給了她這麼多力氣！還得謝謝大家都沒扔下他們，要不照常理早就全餓死啦。真造孽啊。給他們這樣的人幫幫忙可沒罪過啊。”他說著。很明顯，他是勸我去幫這個忙。
我們同老頭、同姨媽、同小女孩告過別，我和醫生乘雪撬去早上來過的士兵妻子住的村子。我問村邊第一家，士兵的妻子住在哪裏，結果發現這第一家住著一個我很熟識的靠施舍過日子的寡婦，而她特別擅長執著甚至死乞白賴地乞求施舍。這寡婦像往常一樣立刻開始乞求施舍，她現在特別需要施舍，是為了養大一頭小母牛。
“它快把我和老太婆吃光啦！您請進來，自己看看吧。”
“老太婆怎麼樣？”
“還能怎麼樣，還有氣哼哼呢。”
我答應回頭去看看，也不知去看小母牛還是去看老太婆。我又問士兵妻子的家在哪裏，寡婦指給我隔個院子的那幢屋子，還來得及插上一句，“窮是窮的，但他們家大伯子喝得也太厲害了。”
我按寡婦的指點穿過院子朝那幢屋子走去。
不管農村中窮人們住的房屋外觀有多可憐，但像士兵妻子住的這麼破爛的房子，我已很久沒有見到過了。不僅是屋頂，就連牆也都像窗戶一樣完全傾斜了。
屋內的情況絲毫不比外觀強，屋裏很小，一座歪歪倒倒的烏黑的壁爐占據了三分之一的空間，令我吃驚的是壁爐上擠滿了人。我原以為我隻會找到士兵妻子和她的孩子們，可這裏還有小姑子，一個帶著孩子的年輕婆娘，還有年老的婆婆。士兵妻子自己還剛剛從我那裏回到家，凍壞了，正在壁爐上暖身子。在她從壁爐上爬下來的時候，婆婆告訴我她家的生活境況。她的兒子們，是兩兄弟，原先住在一起。大家還是能糊口。“可現在還有誰住在一起呢，全分家了。”健談的婆婆說，“婆娘們吵起架來，兄弟們就分開了，日子更難過了。地少，隻靠打工過活。可這下把彼得送走了，她帶著孩子們能去哪兒？隻好和我們一塊過。可全家沒法糊口啊。想不出來怎麼辦好。有人說，可以退回來？”
士兵妻子從壁爐上爬下來，也跟著求我想想辦法把她丈夫退回來。我說，這是不行的。然後問她丈夫走後她還剩下多少財產。財產是一毫也無。土地丈夫臨走交給兄弟，為了讓兄弟養活她和孩子們。原來有三隻羊，兩隻花在為丈夫送行上。剩下的，用她的話說，就是一點破爛，一隻羊和兩隻雞。這是全部家當。婆婆肯定了她的話。
我問士兵妻子，她從哪裏嫁過來的。她是從謝爾吉耶夫斯克嫁過來的。
謝爾吉耶夫斯克是個富有的大村子，離我們四十俄裏。
我問她：“父母還在嗎？生活怎樣？”
“還在，”她說，“生活挺好。”