人靠什麼活著
我們愛弟兄、就曉得是已經出死入生了。沒有愛心的，仍住在死中。(約翰一書第三章，14)
凡有世上財物的，看見弟兄窮乏，卻塞住憐恤的心，愛上帝的心怎能存在他裏麵呢。（第三章，17）
小子們哪，我們相愛，不要隻在言語和舌頭上，總要在行為和誠實上。(第三章，18)
因為愛是從上帝來的，凡有愛心的，都是由上帝而生，並且認識上帝。（第四章，7）
沒有愛心的，就不認識上帝，因為上帝就是愛。（第四章，8）
從來沒有人見過上帝，我們若彼此相愛，上帝就住在我們裏麵。（第四章，12）
上帝就是愛，住在愛裏麵的，就是住在上帝裏麵，上帝也住在他裏麵。（第四章，16）
人若說，我愛上帝，卻恨他的弟兄，就是說謊話的，不愛他所看見的弟兄，就不能愛沒有看見的上帝(第四章，20)
一
從前有一個鞋匠和老婆孩子一起住在別人的房子裏。他沒有自己的房子，也沒有地，他靠鞋匠手藝養活全家。糧食很貴，可工錢很低，所以掙下的錢全用在糊口上了。他和老婆兩人隻有一件皮襖，就這件也已穿得破破爛爛的了。該買點羊皮做件新皮襖，鞋匠為這事已經打算一年多了。
秋天鞋匠手頭積下了一筆錢：老太婆箱子底上壓著三個紙盧布。還有五個盧布二十戈比的賬在村裏人手中。
鞋匠一大早為皮襖去村子裏。他吃完早飯，在襯衣外麵穿上一件老婆子的短棉襖，上麵再罩上一件呢外衣，拿上三盧布的鈔票，又從籬笆上抽出一根棍子，就走了。他想：“到村裏人那兒收回五盧布的賬，加上這三個盧布，就去買羊皮做皮襖。”
走到村子裏，走進一戶人家，那莊稼漢不在，他老婆答應這禮拜讓丈夫帶錢去找鞋匠，可她沒給錢。走進另一家，這家莊稼漢起誓說沒錢，隻給了二十戈比作補靴子的工錢。鞋匠想賒賬買下羊皮，可羊皮商不肯賒賬。
“拿錢來，”他說，“那時任你怎麼挑，要不我們可知道討債是什麼滋味！
這樣鞋匠什麼事也沒辦成，隻收了二十戈比賬作補鞋工錢，還從一個莊稼漢那裏拿了一雙破氈靴，要縫上一層皮子。
鞋匠心裏好一會兒難受，他用二十戈比喝了伏特加酒，然後空手回家去。早起鞋匠就覺得冷，可喝完酒——沒皮襖也暖和了。鞋匠走在路上，一隻手拿著棍子，在凍實的路麵石頭堆上戳戳點點，另一隻手拎著氈靴邊甩邊走，他自言自語說著話。
“我，”他說，“沒皮襖也暖和，喝掉一什卡利克（俄國舊的酒類計量單位，等於0.06公升）酒，它在所有血管裏跳著玩兒呢。連皮襖都用不著了。我現在走路，早忘了心裏的難受。我就是這麼個人！我怎麼著了？沒皮襖我也活得下去。我這輩子用不著它，就是一個，老婆子會難過的。可也真夠讓人傷心的，你給他做活，他倒耍你。這次你等著瞧：你不拿錢來，我就扣下你的帽子，上帝作證，扣帽子。要不這叫什麼事？給二十戈比工錢！二十戈比能幹什麼？隻有一條：喝酒花掉。說什麼，錢有急用，你有急用，那我就沒有急用啦？你又有房子，又有牲口，什麼都有；我有的全在這兒了。你吃自己的糧食，可我還得買，每星期光糧食就得要三個盧布，也不管你從哪兒去弄。回到家裏，糧食又吃完了，又得拿出一個半盧布。你得把我的錢還給我。”
鞋匠這樣走近大路拐角上的小禮拜堂，看見正在小禮拜堂後麵，有件什麼發白的東西。天已經有些暗下來了，鞋匠看來看去也沒看清楚是什麼東西，“石頭吧，這裏原來可沒有；是牲口？又不像牲口。從頭這邊看像個人，就是太白了些。再說是人幹嗎要在這兒？”
走近些就完全看得清了。多奇怪：真是個人，不管是死是活，全身一絲不掛，靠坐在小禮拜堂邊一動不動。鞋匠害怕起來，心裏想：“什麼人把這個人殺死，剝走衣服扔在這裏。隻要一走近他，就脫不了幹係啦。”
於是鞋匠從那人身邊走了過去。走到小禮拜堂後麵，那個人看不見了，走過小禮拜堂，他回頭一看，看見那個人不再靠在小禮拜堂上，“他動彈起來，而且好像在張望這邊。鞋匠更害怕了，心想：“走近他還是走過去不管？走到他身邊，不會有什麼壞事吧：誰知道他是什麼人？不是為好事落到這地步的，走近他，要是他跳起來卡住你脖子，就走不了啦。就算不卡脖子，你為他忙活去吧。你拿他個光身子怎麼辦？總不能把自己身上最後這點衣服給他穿吧。隻求上帝饒恕我！讓我躲過災禍！”
鞋匠加快腳步。已經快要完全走過小禮拜堂了，他覺得良心上過不去了。
他在路當中站住。
“謝苗，”他對自己說，“你幹的什麼事？這個人遭難快死了，可你害怕了，丟下他不管。你還真是發大財了怎麼的，怕別人搶你的？嗨，謝苗，這不對頭！”
他轉身向那個人走去。
二
他走近那人，打量起他來。看到那個人年輕、強壯，身上沒有被打的傷痕，看得出他隻不過凍壞了和受了驚嚇。他靠牆坐著，也不看謝苗，像是虛弱得連眼睛都抬不起來似的。謝苗一直走到那人跟前，那人好像突然猛醒過來，轉過頭，睜眼看了看謝苗。這一眼就讓謝苗喜歡上了他。謝苗把氈靴往地上一扔，解下束腰帶扔到氈靴上，把呢外衣一脫。
“得了，”他說，“沒啥好說的，穿上吧！啊！”
謝苗扶住那人腋窩把他攙起來，這個人站起來了。謝苗看見，這人身體單瘦、幹幹淨淨的，手和腳都沒折沒斷的，長相很讓人喜歡。謝苗把呢外衣給他披上肩，可他的手怎麼也穿不進袖管，謝苗幫他把胳膊伸進袖子給他拉好掖緊衣襟，然後給他束上腰帶。
謝苗本來已經脫下破帽子，想給這人戴上，可覺得腦袋冷起來，心想：“我全禿頂了，可他一頭鬈發挺長的，”又自己戴上帽子，“不如給他穿上靴子。”
謝苗讓他坐下，給他穿上氈靴。
鞋匠給他穿好衣服之後說：
“這下好了，兄弟，來，活動活動筋骨暖和一下，剩下的事沒有咱們也會弄清的，能走嗎？”
這人站著，溫和地看著謝苗，可說不出話來。
“你怎麼不說話？總不能在這兒過冬吧，要到有住家的地方去，要是走不動，給，拿我的棍子去拄著。快點走起來呀！”
這個人走起來，走得挺輕鬆，沒拉下。
走在路上謝苗說。
“你是誰家的？”
“我不是這裏人。”
“這裏人我就認識了。那你怎麼到這裏來，坐在小禮拜堂邊的呢？”
“我不能說。”
“該是被人欺負了？”
“誰也沒欺負我。上帝懲罰了我。”
“知道，一切都是上帝。可不管什麼人都得有個去處啊，你要去哪兒呢？”
“我去哪兒都一樣。”
謝苗覺得奇怪，看他不像個胡來的人，說話也和氣，可不講自己的事。謝苗想：“真是什麼事都有啊，”就對這人說：
“怎麼辦呢，那就去我家吧。總要好受一點兒吧。”
謝苗走在前麵，外鄉人並肩走著一步不落。起風了，風直透到謝苗襯衣裏去，他的酒勁過了，覺得冷起來。他邊走邊吸著有些塞住的鼻子，掖緊身上老婆子的棉襖想：“這皮襖可真是的，去買皮襖的，回來沒了呢外套不算還領回來一個光身子的。瑪特廖娜可不會誇我的。”一想到瑪特廖娜，謝苗心中就煩悶起來。可他隻要看這外鄉人一眼，就會想起這人在禮拜堂前看他的那一眼，他的心就歡喜起來。
三
謝苗老婆早早把家裏活都收拾完了。劈柴、打水，喂飽孩子們，自己也隨便吃了點，接下來她想，想她該啥時候烤麵包：今天還是明天？還剩下一塊挺大的麵包頭。
“要是謝苗，”她說，“在那裏吃的午飯，那晚飯他就吃不了多少，那剩下的麵包就夠明天吃了。”
瑪特廖娜把麵包頭轉來轉去地看看，心想：“今天我不烤麵包了，麵粉隻夠烤一隻麵包的，還要撐到星期五呢。”
瑪特廖娜收好麵包，在桌邊坐下給丈夫襯衣縫個補丁。瑪特廖娜邊縫邊想丈夫買羊皮做皮襖的事。
“羊皮販不會騙他吧，我這老頭子腦子不會轉彎的。他自己什麼人都不會騙，可小孩子都能耍了他。八個盧布可不是筆小數目，夠做一件上好皮襖。就算不是熟皮的，可還是全皮襖。去年冬天沒皮襖是怎麼熬過來的！連河邊都不能去，哪兒都沒法去。要不他出院門，就穿上所有的衣服，連我都沒衣服穿了。他走了不少時候了，該回來啦，我親愛的老鷹該不會到哪兒逛去喝上酒了吧？”
瑪特廖娜剛想到這兒，外麵台階的梯板就吱吱響起來，有人進來。瑪特廖娜別好針，走出去到了前廳。她看見進來兩個人：謝苗和一個沒戴帽子穿氈鞋的陌生漢子。
瑪特廖娜立刻聞出丈夫身上的酒味，“好，”她想，“真逛酒館裏去了。”等她看清他沒穿呢外套，隻穿著棉襖，手裏還什麼也沒拿，隻管縮著身子不吭聲的時候，瑪特廖娜的心沉下去了。“喝光了，”她想，“把錢喝光了，跟個什麼不走正道的人逛到一塊兒去了，還把他帶家來了。”
瑪特廖娜讓他們進屋，她進來看到這個人是個生人，年輕、很瘦，身上穿的是他們家的呢外套。外套下麵看不出有襯衣，沒帽子。他走進屋就站住不動，連眼睛也不抬起來。瑪特廖娜想這是個不善的人，他肯定害怕了。
瑪特廖娜皺起眉，走開到爐子邊上，看他們接著幹什麼。
謝苗摘下帽子，像沒事人似的坐到凳子上。
“怎麼樣，”他說，“瑪特廖娜，拿晚飯出來，好不好！”
瑪特廖娜低聲對自己嘟噥了句什麼，站在壁爐前就是不動身。她一會兒看這個人，一會兒又看看那個，隻管搖頭。謝苗看老太婆心裏不對勁，可又沒辦法：裝作沒發現，拉起外鄉人的手。
“你坐下，”他說，“兄弟，咱們吃晚飯。”
外鄉人在凳子上坐下。
“怎麼啦，是沒做飯？”
瑪特廖娜發火了。
“做飯了，可不是給你吃的。我看你把腦子都喝沒了。去買皮襖，丟了呢外套回來，還把個什麼光身子的流浪漢領回家來。我沒晚飯給你們這些酒鬼吃。”
“說夠啦，瑪特廖娜，幹嗎白費勁嚼舌頭！你先問一問他是什麼人……”
“你說，把錢弄到哪裏去了？”
謝苗伸手到呢外套裏，掏出一張鈔票打開。
“錢，這不是在嗎，可特裏豐諾夫沒給錢，發誓明天給。”
瑪特廖娜心中更火了：皮襖沒買，倒把最後的呢外套穿在個什麼光身子的人身上，還領回家來。
她抓過桌上那張鈔票，拿去收好，邊走邊說：
“我沒有晚飯。光身子醉鬼哪裏喂得飽。”
“嗨，瑪特廖娜，少說兩句吧。先聽聽人家說什麼……”
“從喝醉的傻瓜那裏能聽到什麼聰明話。本來我就沒想嫁給你這醉鬼。媽給我陪嫁的麻布，被你喝掉了；去買皮襖，喝掉了。
謝苗想說給老婆聽，他隻喝掉二十戈比，他想說，他在哪裏找到的這個人，可瑪特廖娜連一個詞都不讓他說出來：不知她從哪兒找出這麼多話，恨不得一張嘴能說兩句話。十年前的陳芝麻爛穀子事她都想起來了。
“把我那件棉襖拿來。就剩這一件衣服了，還從我身上扒了去穿到自己身上去了。拿過來，麻臉老狗，叫壞種揍死你！”
謝苗開始脫那件女短襖，剛脫出一隻袖子，老婆一扯，短襖縫線發出崩裂聲。瑪特廖娜抓起短襖往頭上一套就直奔門口。她想走又停住了：她覺得心快要氣炸了，想好好發泄一下怒氣，又想弄清楚，這是個什麼人。
四
瑪特廖娜站住問：
“要是好人，就不會落到光身子的模樣，連件襯衣都沒穿。要是件好事，你早就說了，從哪裏領來這麼一個體麵人。”
“我就是跟你說呀，走到小禮拜堂那兒，看見他沒穿衣服坐在那兒，全凍僵了。又不是夏天，讓他光著身子在那裏總不是個事兒，上帝把我領到他身邊的，要不他就完了。那怎麼辦呢？世上什麼事沒有啊！我就給他穿上衣服領回來了。平平氣吧你，罪過呀，瑪特廖娜。我們也會死的。
瑪特廖娜想大罵一場，可看了一眼外鄉人就不吭聲了。外鄉人坐在那兒動都不敢動一下，隻坐在凳子邊上。他雙手放在膝蓋上，頭垂在胸前，連眼睛都不睜開，眉眼皺縮成一團，就像有什麼東西使他窒息一樣。瑪特廖娜不說話了，謝苗接著說：