那天晚上，畢自強第一次到夜校高考補習班去聽課。眼看上課時間快到了，他一路小跑地登上二樓趕往教室，匆忙間在走廊上與一位女生撞了個滿懷。
“啊，對不起，”畢自強急忙收住腳步，轉過身向那女生賠禮道歉，抬頭一瞅，竟是一副熟悉的麵孔，使他頗感意外，不禁脫口叫道：“是你？秦玉琴。”
畢自強遇見的是高中時同班的女同學。在他的印象中，秦玉琴是一個外表文靜、靦腆而不太愛說話的女生。她有一張圓圓的臉蛋，長著一雙丹鳳眼，鼻直小巧，嘴型似紅櫻桃。笑起來的時候，她的眼角和嘴角都有些微微向上翹起，使她那端正的五官看上去清秀可人。她前額上的頭發總是喜歡散散地飄著，腦後紮著兩根不長的辮子，而高聳的胸脯透著一股女性青春勃發的氣息，使身材苗條的她更顯得亭亭玉立。
“畢、自、強，”秦玉琴一字一字地叫出了他的名字，大大大方地說道：“你也來補習呀？我聽說你進廠當工人了。”
“是啊。還想再考一次。”畢自強有些不好意思地避開對方的視線，咧嘴一笑，說道：“嘿嘿，沒想到會遇上你。”
兩人邊說邊走，進了同一間教室。
秦玉琴在靠近講台第三排的一個空位坐了下來，跟在她後麵的畢自強遲疑了一下，還是鼓足勇氣坐到了她身旁的空位上。
“靠前麵坐挺好，能看清黑板上的字。”畢自強坐下後感到有些不太自然，便沒話找話說：“我們以後就坐一塊吧，可以互相關照。”
秦玉琴側過臉，看了畢自強一眼，莞爾一笑。
畢自強和秦玉琴雖然是高中兩年的同學，彼此之間並不算陌生，但兩人之間卻從未有過麵對麵地用語言溝通和交往。
在那年代的中學裏，男女同學之間的關係是涇渭分明的。平時，不論是課餘活動還是放學的路上，一般都是男的六、七個蜂窩似的紮堆兒吵吵嚷嚷，女的則三、五個湊堆兒嘻嘻哈哈，那怕就是落單一個人，也得離異性同學遠點。既使男女同學兩人本來就是鄰居，在家裏雖有往來，但也決不敢明目張膽地在學校裏待在一起說話。同在一個班上，男女同學之間是“雞犬聲相聞，老死不相往來”。若是哪對男女同學之間能有點不尋常的跡象，本來可能是一件很平常的事情，也會以閃電般的速度傳變成“桃色新聞”，一下子轟動整個校園。
此刻，夜校教室裏的座位陸續坐滿了。他們都是從四麵八方來補習高中文化課的年輕人。上課鈴響了，一個夾著教案的中年女教師走了進來，站在講台上開始講課。
補習班的學生，大都是各中學往屆的高考落榜者，有一小部分是插隊返城的知青和在職青年。在這些學生中，大家來此之前都是互不相識的。在這種情形下，如遇熟人一起同班學習，彼此之間都會有一種很親近的感覺。況且，補習班的情況與中學校園的狀況已有很大區別，大家都是成年人，根本就沒人管男女之間誰跟誰交往這種事情。
這天晚上，畢自強與秦玉琴偶然相見，使他產生了一種說不清楚的興奮感。從這一刻起，往日的高中同學又成了能經常接觸和交流的同桌。他還是頭一次與青春異性挨得如此近的坐著，心裏徒然生出一種異樣的滋味，似乎把兩人之間的情感距離也一下子拉近了。
秦玉琴家住市工業局宿舍區。高考落榜後，十七歲的秦玉琴被時任市工業局副局長的父親安排進了本單位做臨時工，在局辦公室裏當一名編外打字員。那個年代，打字員是一門技術工種，使用手控打字機和油墨滾筒印刷術。工作就是在打字機上把鉛字一個個挑選出來，再把它們敲打在蠟麵紙上，之後在印板上用油墨滾筒印刷出來。這種文印設備如今已遭淘汰而不多見了。