正午時分，陽光仍有點懈怠。一條蜥蜴低伏在路旁的岩石上，脊背反射著多彩暖光，正享受一段日光浴。半閉的兩眼忽然大張開，蜥蜴警惕地挺起前肢，朝山路盡頭眺望：一輛馬車正在吃力地爬坡。黑色車體斑痕累累，既不像燒灼的痕跡，也不像遭硬物劃傷，似乎經曆過一番莫名動蕩。車輪碾過碎石塊，讓地麵生出不小的悸動。蜥蜴朝不速之客低嘶兩聲，敏捷身影很快消失在岩隙間，隻留一對淡黃色眼珠在黑暗中窺視。
馬車不住顛簸，沿盤山道路緩速前行。旅程接近兩星期，一夥人才穿過大量山穀隘口、跨越狹道與溪澗，步入東部省份的核心地帶。秋季氣候宜人，哪怕相隔一層厚玻璃，仿佛也能聞見道旁野花的芬芳。其他乘客正關注著半山腰上生長的櫟樹、甚至大搖大擺橫穿路麵的野豬一家，傑羅姆?森特卻悶不吭聲，腦中想念著上次旅行的情景。
那時她就側臥在對麵，上身披了件毛皮外套，咬著筆杆計算旅程的花費，綠眼睛不時轉過來，簡直像一雙無暇的翡翠。倘若她不太高興，嘴唇的弧度會生出微妙變化，任誰見了總想上前深吻一記……那滋味恰似雲端漫步，頃刻能叫人忘乎所以……
傑羅姆使勁搖頭，掀開手中的筆記本，筆鋒飽蘸濃墨，繼續書寫他的備忘錄。車廂內安靜了沒多久，小女孩暫停撥弄自個的頭發，突然拉開玻璃窗，探頭出去大叫起來：“哇——————————！”
還來不及訓斥她，一隻大鳥的影子由平地間掠過，有那麼一會兒，羽翼夾縫裏顫抖的絨毛都清晰可辨。大型飛禽引發一陣波浪式的氣流，枯草根與塵埃翻卷著，轉瞬清出一塊空地來。爛葉子隨風湧入車廂，劈啪聲中貼上傑羅姆的臉頰——小女孩自覺關閉車窗，端正了坐姿，還衝汪汪小聲嘟噥著，“明明不是鳥，天上有個怪東西……”
並未下達“抄書五千遍”的命令，男主人這回出奇的和善，隻是麵朝車窗抹一把臉。望著玻璃那頭的自己，傑羅姆動作稍停，忽然沉默了好幾秒。他發覺，前額附近剛浮現出一道深刻的橫紋，隻等他抿嘴皺眉、思慮纏身時便會顯露無疑。這變化令他暫且無言，心中迸出一個念頭來：瞧瞧吧，時間不會對你手下留情。
用左手拉好窗簾，傑羅姆?森特重新把注意力轉向羊皮紙。這回他下筆如飛，猶豫和遲疑不複再現。
“曾幾何時，我的生活與他人無異，不過是一盞燭火、一粒種子。”
“……白天枯守著萌發的種子，但願能長出蔬果稻穀，令三餐不致匱乏；夜間看護著搖曳的燭火，生怕北風吹熄了亮光，失去這取暖的依靠。環視四周，鄰居們的生活不外如是——保留一點期待，等候注定來臨的死亡。當然，好運氣似乎能讓某些人擺脫千篇一律的重複，就此邁入自由境界，可誰也拿不準這些人最後的歸宿……所幸平凡者眾多，我的一點疑慮很快被拋諸腦後，照舊看守著種子和燭火，任憑時間點滴滑過，其中自有一份安樂平和。”