透過六角形格子窗，昏黃夕曬為房間四壁鍍了金，銅鏡折射一地光暈，細看是些層次分明的弧，正隨小丘後的落日逐漸熄滅。年輕婦人窩在搖椅中，一麵為嬰孩哺乳，一麵哼哼不成調的歌。小東西很安靜，母親關切地輕拍著他，歌聲也斷斷續續，光潔**和栗色長發在日暮的間歇閃著光。“一上來，事情再尋常不過。”
聲音從容地解說著，“創傷有愈合的跡象，雖然命運多舛，孩子依舊使情況安頓下來。她心裏想，小家夥的眼睛是深黑色，跟黎明的色調僅隔一線，終於到了向前看的時候，自己也有重新來過的機會。”
費勁地把目光從一對母子身上移開，換作幾年前，傑羅姆至少會為這一幕流下些眼淚，如今隻覺精疲力竭，脖頸僵硬地轉向另一邊。
“你究竟是誰。我說，你究竟是誰？”
窗邊的女人彎一彎嘴角，鬥轉星移，眨眼到了夜半時分，澄明月色極其罕有，連金屬環形山投下的影子都依稀可辨。傑羅姆打量著那人——鼻梁挺直，顴骨豐隆，輪廓清晰如斧鑿——這張臉出現過一萬次，地點和時間卻一片模糊，“我記得你。”他緊抿著嘴唇搜索枯腸。
女人踱步到搖椅跟前，伸手撩撥小男孩的額發，“你記事早，這沒錯。把我當成兒時見過麵的姑媽吧，咱們談點陳年舊事。”話音平和，隱含異樣的情愫，身上的氣味也極其熟悉，很難對她產生敵意。“兩歲前你都很省心，隨便放哪也能出神半天，晾衣服時坐在藤條籃子中間，文靜得像個小女生。時間合宜我總要逗逗你，那會兒你能聽見風說話的聲音，所以我常在你耳邊唱歌……生養你的女人是個年輕的占卜者、未來侍奉‘大地之母’的女先知。有天清晨整個族群遭到洗劫，她被迫委身於一名強盜，不久便生下了你……懂得傾聽風聲是她對你的遺傳，可惜戰爭有戰爭的邏輯，叢林法則主宰這一切。”
傑羅姆凝視哺乳的女人。這是多久以前？看模樣自己還未滿周歲，日子似乎一派祥和。陌生人像聽見他的心思，話鋒一轉道：“男孩很可愛，隻是有點過於安靜了，母親忍不住對自己說、他簡直像個天生的守墓人！一晃多年過去，小家夥的特殊屬性變得愈加明顯——概率對他產生了偏斜，身邊人總麵臨或多或少的小麻煩，仿佛他投射出某種‘困頓的光環’，把四周變成了沼澤地。其實隻要用心觀察，這類人並不罕見，既然存在一帆風順的幸運兒，為什麼沒有屢遭困境的反例呢？就因為世上苦難並不稀缺，倒黴那種人被不幸事件所掩蓋，自動流入排水溝而受到忽視。人們習慣於向上看，倒黴蛋缺少利用價值，況且他們的壽命普遍不長，遭冷遇再合理不過。”
“感謝你的解釋，直接講‘災星’就好了。”
“你比‘災星’複雜得多。”話音剛落，周圍掀起陣陣狂瀾，衝垮了童年的安閑景致、卷著碎片瞬息遠去；此刻兩人站在無邊際的湍急河麵，腳下是激流的世界，無數活物載沉載浮，迸發出嘈雜喊聲來。“我左邊那些正乘著順流，遊得又遠又快。”水天交接處，陌生女人雙臂微分，眼光閃閃道，“右邊那些被逆流裹挾，因此舉步維艱……中間大多數則起起伏伏，順逆無定數，命運受‘或然率’的擺布。”
傑羅姆暈眩到左右搖晃，雙目充血，心跳加速，注視焦點卻片刻不離咆哮的洪水。對方輕易蓋過喧囂，凝聚聲線道，“縱然身處逆境，朝更好的‘河段’移動並非不可實現，付出代價，獲取報償，至少還有脫困的機會。可有些人，他們生在激流交彙的漩渦中，四周看不見逃脫的途徑，這些……先天的棄兒，大部分早早夭折，少數活到成年也過著悲慘的生活。他們頭上的確有天空，但概率的重壓令人不敢仰視，希望一一破滅，隻得渾噩度日。”
“有這麼一個人，”對方輕柔地總結道，“生在血泊中，是暴力征伐的產物，憎恨體製又被體製同化，目睹不可想象的黑暗，與惡夢般的現實搏鬥，時刻麵臨背叛與欺騙，心懷愧疚卻身不由主，夜晚飽受幻象的折磨……即便鐵石心腸，此時也該陷入瘋狂難以自拔。奇怪的是，他偏偏頑強得要命，拒絕被黑暗支配，膽敢逆潮流而動，在漩渦中向上跋涉，借著殘骸重建破碎的生活。一遍一遍，這人太倔了，就是不懂放棄，終有一天，還真被他瞅準機會爬了上來——瞬間天高海闊，水平線觸手可及，自己身處寬闊的逆流中。逆流和漩渦相比不值一提，他決定繼續前進，看究竟能走到什麼地方。由於訓練有素，尋常浪頭根本撼動不了他，大部分活物對這人十分驚懼；一些屬性獨特的個體被他散發的專注所吸引，飛蛾般圍過來取暖，伴他涉水前行，掀起越來越強的波瀾。現在到了關鍵時刻：這人需要正確的方向。”