細折，輕放，擠擠推推。莎樂美手下不停，打好的行李顯得格外規整，牛角梳和幹燥浴巾都染上旅行的色調，她心裏卻充滿疑惑，目光不住滑向丈夫的背脊。昨天恍恍惚惚打了半天水漂，臨行一場急雨把幾個人淋在湖畔小旅店，種種猜測伴著她一夜無眠……急匆匆趕回家，不料隻盼來另一句借口。“維維安心情不好，我答應她叔叔照看這丫頭幾天，你就當順道去散散心。”
一邊講話，眼睛還瞄著窗外，右手陷進坎肩口袋裏、發出細弱的金屬微響。莎樂美不作聲地看，他說謊時常不自覺撥弄一串鑰匙，仿佛海水對岸有把心鎖等他去開。收拾不停，無聲疊起絲織睡袍，讓手指在滑膩、微涼的纖維間勾留片刻……總有一天，她想，這男人會清晨作別、飛也似地乘一片帆逃往莫名遠方，給準備晚飯的妻子留一封短信——掀開半頁木槳紙，僅有寥寥兩行：五百裏外，望珍重。
“我知道，跑來跑去很累心，”對方還在無謂地言語，試圖用回聲塞滿空闊的旅行包。“近來城裏不安全，有她跟著我才敢放你走……你倆互相作伴，瑣事先拋下，這邊生意告一段落、我盡量去陪陪你。”
說這話的神情格外較真，令莎樂美險些禁不住笑。他像隻倒處尋覓居所的軟體動物，執意把海螺殼換成玻璃瓶、再搬進生滿水藻的寶石箱，卻舍不得分給新居一點體溫。隻懂朝前看的男人，差不多又要出發了吧？她默默跟自己說，哪天等我跟不上你，會有其他過客在殼裏暫住嗎？至少目前，讓我將這麵殼再多經營幾天，好儲存些回憶偶爾拿來梳理。“那，我走啦？”稍微期許地眨眨眼，他總算還記得擁抱下自己，莎樂美笑吟吟轉過身，提著行李很快出了門。
車輪碌碌，其他乘客爆出麻雀似的交談聲，已等不及遷入適合觀景的高層住宅。目送馬車離去，這家的男主人沒機會多發感慨——大麻煩還在背後蹲著。“你先回去睡一會，”蘇·塞洛普嚴肅地走過來，臉上嵌著道淡淡的口紅印，“白天有我呢，熬夜太久身體受不了。”
本不想攪擾別人的好興致，不過他這德行怕沒精力搞監視。什麼都沒說，森特先生點點頭，去樓下房間找讀心者。今天隻稍化淡妝，叫“瑪拉”的女孩身量細瘦，眉目清秀，不發火時有雙小動物樣的眼睛，確有幾分惹人愛憐的本錢。發現有人接近，她立刻警惕地望過來。
“我跟塞洛普很熟，和你還沒怎麼認識過。”傑羅姆說。
“早聽說過你，”對方有點遲疑地說，“那個有名的‘鐵腦殼’。”
傑羅姆走近點望著她，“沒錯。我就是那個跟你們‘絕緣’的‘鐵腦殼’，有什麼感想，說出來聽聽。”
瑪拉定定地盯著他看，忍不住做個試探：類似一縷微風拂過前額，接著被毫無懸念地彈開了。馬上挪開目光，她若無其事地繼續觀察窗外，不準備再多開口。“轉過臉來衝著我，現在。”傑羅姆冷然道。
對方嘴唇附近的皮膚緊繃起來，脖頸僵硬，勉力抗拒幾秒，還是拗不過執行命令的本能。傑羅姆俯看她半晌，低聲道：“工作時間，請跟你同事保持距離。沒下直接命令，說明還拿你當人看，而不是一件設備。就算讀心者不習慣尊重別人，至少試著尊重下自己。懂了？”
瑪拉很快點頭，完全一副逆來順受的模樣，不過眼睛裏的戒備像豎起一道防波堤，三言兩語說了也白搭。森特先生不再廢話，上樓拿冷水敷麵，吞兩粒薄荷辛香片，穿戴整齊後出門到其他望哨兜一圈。
昨天雨水過剩，今天反而豔陽高照，距離夏至沒剩幾天，九、十點鍾地麵光線已相當刺眼。傑羅姆還在為打發妻子住酒店耿耿於懷，雖然很想對她和盤托出，可深心裏隱隱覺得、這些事最好隻字不提，坦白產生的後果自己可能消受不起……再深入思索，就快觸及一道危險的界線，傑羅姆微微搖頭，把有關妻子的念頭驅趕出腦海。