“想把人吊起來饒舌？先讓客人坐下再說呀！”選一張最舒服的椅子，哈瑞先生一屁股落空，徑直跌坐在地，半天沒能回過神來。
“急什麼，小心晃著腰。”主人撥弄下桌上的銀燭台，夢幻般的沙龍景致灰飛煙滅。回到現實的三人左右打量，四壁寥落，見不到絲毫活氣，屋裏的陳設唯有暗淡的化妝台、盛火炭的鐵熨鬥、燙衣板和棺材似的睡床，巨大落差叫人心生寒意。把光鮮戲服脫下來，裏頭隻穿件褐麻布襯衫，死靈師指指木頭墩子樣的圓坐墊，自己當先坐到燙衣板上。“跟‘嚇死人’借的舊投影儀，有三種場景可選，剛才該搞個墓穴出來。各位，後台看起來怎麼樣？”
擦擦蒙塵的墊子，今天來回奔波幾趟，森特先生總算安頓下來，鬆口氣道：“這也好。剛才要都是真的，對談生意有害無益。爽快地說，你有些不動產，我想買下來。價錢敲定、看過房子後兩天內成交。”
房產商插話道：“這位先生已經翻閱過舊卷宗，上次因為價錢沒能談攏，這回有熟人介紹、現金已經備好，過戶手續最遲一星期辦妥。”
“聽著你們已經談攏了。”摘下假發套，把臉上戴的一層柔軟麵具掛到晾衣繩上，死靈師的本來麵貌意外的清秀，輪廓平緩，眉毛都給剔掉，很適合裝扮成各色人等。“知道嗎，我這會兒正落魄呢。”他疲倦地按揉顴骨，喃喃地說，“館裏有三四個人偶急等維護，客人的趣味讓我這個跟屍體打交道的都有點惡心，身體狀況不佳，近來貧血很嚴重……要是能挺過‘第四針’，以後食物的花銷就徹底省下啦，可公會催繳會費又沒的商量，幾處關節老化嚴重，親戚們早都不相往來……唉，當初怎麼就走上這條路？懶得做人，反而麻煩更多……”
“呃，意思是價錢有所變動？”
“沒，”落魄死靈師擺擺手，看樣子正處於人生的低穀，情緒沮喪得要命，“沒這意思。討價還價多沒勁，何況我天生不會數數。”笑得相當淒涼，屋裏氣溫都驟降幾度，“就是想找個人聊聊，整天對著死人和變態，你說心煩不心煩？別誤會，我才挨了三針，離不死不活還有段距離，這不，今天還買了個烤麵包圈作晚飯。”衝著麵包圈發一會兒呆，他疑惑地問，“這上頭抹的什麼呀？……奶油？你確定？我明明跟麵包房的說，‘最近有些心悸，不能攝入過多脂肪’，這些人怎麼連起碼的職業道德都沒有呢？等我舔幹淨這些，晚上睡覺都會胸悶到喘不過氣，我還不到三十呀，這日子過的……”
現在傑羅姆明白哈瑞叫他“怪胎”的原因了。眼前這位儼然是個悲觀主義的原型，身體羸弱不說，心理壓力也沒得到有效疏導。隻看幾眼、幾可肯定小時候經曆過不少慘事，連做人都沒了動力，年紀輕輕誤入歧途，這會兒悔之已晚……常人生長發育若是條上揚的曲線，這人顯然早走上下坡路，就快觸及表格的最低點。
森特先生衝兩邊打打眼色，其餘兩人裝沒看見，他隻得勉為其難，打斷對方道：“你看，我還有些瑣事，是不是先把正事辦妥？”
死一樣的沉默。對方安安靜靜張開嘴，把塗滿奶油的烤麵包圈一口一口吃完，眼光不時隨下頜的動作飄來飄去。好半晌工夫，屋裏隻聽見幹澀的咀嚼聲，傑羅姆感覺心裏冷颼颼的，後背一片冰涼，哈瑞先生和雜貨店老板禁不住臉色發白——死靈師果然少有健全人士。
擦著手，主人竭力擠出個笑容，“我好了，真的。隻要有耐心，沒什麼不能克服的困難。吃飽了做做運動，髖關節的壽命總還有幾萬次呐，一時還垮不了。咱們走吧，再過一會兒，心髒又要開始鬧騰啦。”
三人額頭見汗，對方頹廢的說話方式殺傷力不小。早盼著最後這句，雜貨店老板狠命伸個懶腰，借機長舒一口悶氣。傑羅姆和房產商先後製造些雜音，免得在死靈師旁邊遭遇冷場、進退兩難可就慘了。
一路頻頻交頭接耳，這夥人都變得相當健談，總算地方距離不遠，乘車隻要十分鍾左右。房屋建在靠近橋區入口的位置，在“晨昏區”稱得上挺不錯的地段，每天總有幾小時陽光普照，走兩步就能望見“鋒火曲徑”延伸下來的金屬路軌，交通可說較為便利。