“吉米·懷特，”老頭子把注意力集中到組裝望遠鏡上，抽空向立在一邊的傑羅姆作自我介紹，“叫我懷特就好。等咱們再撚熟一些，如果願意叫我吉米……”他把卡在鏡片台座裏的手指用力拽出來，搖搖頭說，“……還是免了吧！說實話，我一直沒能真正習慣這名字。對一個老頭來說，被稱作‘吉米’，你知道，就像稱呼小貓小狗似的。幸虧我沒有子女，搞不懂我父母當初怎麼打算的。告別單身生活確實不怎麼明智，當然不是說每個人都不明智……”
剛開始，傑羅姆很不適應對方的說話方式。吉米·懷特先生似乎熱衷於講話時留個小尾巴，以便隨時更改講過的內容。無論開始時話題如何嚴肅，隻需三五句，他準能把話鋒繞到無關痛癢的事上。就傑羅姆的觀點，懷特先生要麼獨處太久、習慣自言自語，要麼就是不喜歡被人打探隱私，總要提前封住別人的嘴。
傑羅姆回想起來，自己五分鍾前曾詢問關於他兄弟、也就是另一位懷特先生的情況。不知怎的，對方說的話完全可以被忽略不計，除了有關婚姻、家庭的牢騷，他什麼也沒能問出來。
“我想，如果在上層區找到個臨時住所倒也不壞。”
懷特先生考慮一會才回答。“我知道有個地方。雖然年久失修，二樓有不少齧齒動物，雨雪天氣還會漏水……總算將就可以過夜。當然，你們一定不想住在比旅店還差的房子裏，別介意，隻當我沒說過。”
傑羅姆揉揉眼睛，活動下手腳，又打個嗬欠。懷特先生看到對方抱歉的微笑，沉吟著說：“沒錯，長途跋涉很辛苦，不過我隻有五、六個多餘的房間……兩個用作儲藏室，兩個一年沒有打掃，剩下的不靠窗，牆壁掛著露水。天呐！萬惡的關節炎！”他露出個深有感觸的痛苦表情，“神罰也不過如此！好像每一塊骨頭都在相互摩擦……提起關節炎，我這還有些特效藥，不少從事文案工作的……”
傑羅姆若有所思的插話進來，“文案工作的確是場災難。我有個遠房親戚就以之謀生--為名人撰寫回憶錄。要知道，這行當的風險不小，他一半的雇主已經被監獄收押，另一半正接受審查……我寧願選個更安全的職業。算算時間，也該去看房子了。別為我擔心，我喜歡齧齒動物。”
“呃，那好吧。”
二十分鍾後。
傑羅姆脫下罩在大衣上的短雨披，把鵝毛似的雪片撣下來不少。雖然懷特有言在先，他不好意思多說什麼，不過僅就客廳的狀況而言，這座二層樓房足夠當作鬼屋展覽了。
樓梯咯吱作響，破碎的玻璃窗灌進來呼嘯寒風，舊窗簾隨風飄拂，眼神不好的很可能被嚇一大跳。
懷特聳聳肩說：“這裏的位置倒很幽靜，緊挨著舊神廟，二樓背麵的窗口能看到架在懸崖上的‘巴別度’浮橋、以及商業聯盟的高塔，除了破產自殺的屋主，其實也沒什麼曆史汙點。可惜了這麼好的地段，以前還是搶手貨呢，現在卻無人問津。”
“產權證明呢？”離開協會的財力支持，森特先生不得不好好考慮經濟來源的問題，這間屋若能賤價收購，倒是個低調藏身的好地方。
“不用擔心這點。”懷特先生大方地揮揮手，“最後的屋主是我一個朋友，沒有合法的繼承人……有錢的商人，要知道，總是到處播種。”老頭子搖搖頭，“大起大落，晚景淒涼，身後追著一群不知名的兒女……羅森的‘新貴’們的確該改變下生活方式，不這麼市儈，下場總會好一些……”
看到傑羅姆連打幾個嗬欠，懷特先生停止絮叨，言簡意賅地說：“他過世前把產權文件抵押給我，當作墊付貨款的一部分。這樣吧，明天我送一份租賃合同來，等你方便支付時再提轉讓的事。個人習慣，現金交易，紳士之間就不用公證人的信用擔保了。”