昆侖山相距太陽太遠太遠，它們之間的空間距離簡直無法計算。它們是一對情人，但隻能在白天相會。
昆侖山相距太陽太近太近，太陽的光芒直射昆侖，承受了陽光撫摸的堅硬冰雪，也會變得溫柔濕潤起來。
在熱烈而眩目的陽光照射下，巨大冰川的舌尖上便有一滴一滴的水珠掉下來；雄偉的雪山也軟綿綿地流泄出一股一股的涓涓溪水。慢慢地，這一滴滴水珠、一股股溪流交合彙聚，積滿山壑穀灣，就會衝溢出來，從高達數千米的山崖上奔湧而下，從溝穀斜坡上呼嘯而過，撼天動地，勢如利刃，在峽穀溝壑中割蝕深切，形成河流。當到達平原、沙漠，急流便緩慢散亂起來，逐漸變得平靜溫和。
昆侖山的冰川雪峰受孕於太陽的光芒，首先產生了一條現名為玉龍喀什的河流，接著又產生出一條更大的現名為喀拉喀什的河流，兩河合流，便形成了現在的和田河。兩河的名字，都由昆侖山產玉而來。昆侖山的大小玉石，就是隨著河道而滾落人間的。流下白色玉石的河叫玉龍喀什河（白玉河），流下深色玉石的叫喀拉喀什河（墨玉河），還有一條小小的分支，流下的玉石顏色與前者不同，是綠色，因而也就有了一條與墨玉河彙流的綠玉河（布朗其河）。
唐代文獻對上述三條河流有明確的記載：“其河源所出，至於闐分為三，東日白玉河，西日綠玉河，又西日烏玉河。三河皆有玉而色各異，每歲秋水涸，國王撈玉於河，然後國人得撈玉。”
三河彙流形成的“和田河”是今稱，漢稱“於闐河”，唐稱“玉河”，明清稱“和闐河”。
這是一條吉祥的美玉之河。而其源頭昆侖山，則是一座雲詭波譎、玄機四伏的神話之山、眾神之山。
古老的神話被文獻記載下來，文獻記載的神話說昆侖山是“百神之所在”，是“天帝之居”、“帝之下都”，“其光熊熊，其氣魂魂，西望大澤，後稷所潛也”。還說昆侖山是大地之首，“有增城九重”，有五城十二樓，有九井，九門，瑤池，帝宮，不死樹。瓊閣林立，壇圃處處，玉英繽紛，翠竹蔥蘢。護衛這些處所的，是一色白玉雕花的欄杆。
傳說皇帝曾命伶倫製音律，伶倫自大夏之西，至昆山之陰，取翠竹為笛而奏樂音。
《穆天子傳》說，周穆王駕八駿之乘，漫遊西域，在昆侖山會見西王母，他一方麵與西王母對歌作舞，情意纏綿；一方麵還“命其隨從攻玉，戴玉萬隻而歸”。那時已知昆侖山是“西域良山，玉山所在”。據說西王母為周穆王設宴歡娛的地方，正是在昆侖山上的瑤池之畔。
古代昆侖山神話中，出現過兩個西王母。
《山海經》說，“玉山，西王母所居也。西王母其狀如人，豹尾齒而善嘯，蓬發戴勝，是司天之曆及五殘。”這裏的西王母半人半獸，人麵虎身豹尾，顯然是一個神的形象。
《穆天子傳》中的西王母，則是能賦詩交歡、載歌載舞的人中之王。
周穆王設宴款待西王母時，她“乘翠鳳之輦而來……曳丹玉之履，敷碧蒲之席，共玉帳高會。薦清澄琬琰之膏以酒，又進……
昆渝素蓮，萬歲冰桃，千常碧藕，青花白桔。素蓮青，一房百子，淩冬而茂。”這就說明，西王母已是高居宮閣、享受文明生活的女王。
上述文獻記載的西王母不是一回事，人麵虎身豹尾的西王母可能是野蠻時代某個氏族或部落的尊神；善於詩歌、端莊大方的西王母，則應是西域昆侖山一帶遊牧部落的一位女酋長。在母係社會，部落首領為女性是很自然的。
史料記載堯、舜、禹、周穆王都曾見過西王母，他們所見西王母肯定不是一個人，而是幾代西域遊牧部落的女酋長。
流傳在西域塔裏木河流域的一則神話說：在遠古之時，昆侖山下是一個大湖，周圍都是陸地。當時人們為了征戰，砍伐昆侖山的竹子作箭互相殘殺。翠竹砍伐殆盡，惹怒了天帝，天帝用傾盆大雨懲罰人類，湖水猛漲，大地變成一片汪洋。人類無處可去，就紛紛逃到昆侖山上楱身。後來洪水退了，原來人們居住的地方變成了沙漠，原來大湖所在的地方卻成了肥沃的田野，人們便都下了山，聚集在大湖一帶，開始了繁衍生息的新生活。
事實上，昆侖山和塔裏木盆地在古生代是一片浩淼的海域，古生代末期發生強烈的造山運動，海底陸台上升，構成昆侖山主軸和中脊的框架。中生代山體邊緣繼續上升，到第三紀上升至5000米以上，大致形成昆侖山的基本形態。至今上升為7000米以上的幾座高峰，茫茫昆侖更加使人們感到高深莫測。變幻縹緲於山峰之間的雲霧，給人們留下了未知神秘世界的更多懸念。